第四卷 第三章 第二节
权力的封为什么走几百年循环
上一节我们立了一个问题：权力的封为什么偏偏是两三百年这个区间？为什么不是五十年，也不是一千年？这一节就来回答。答案是四个躲不掉的难题。这四个难题，不挑朝代、不挑文化，只要是权力的封，就一个都躲不开。
一、王朝寿命这件事，不是巧合，是规律
先把 ＂几百年一循环＂ 这件事看清楚。中国从夏到清，四千年，几十个王朝，把比较稳定的几个列出来：夏约四百多年，商约五百多年，周约八百年（可真正能号令诸侯的只有西周早期那两三百年），汉四百年（分东西汉），唐近三百年，宋三百多年，明二百七十六年，清二百六十八年。短命的过渡王朝像秦、隋、五代不算，长命的几个也大多落在两三百年。
西方也一样。罗马共和国约五百年，罗马帝国约五百年，可有效统治也就两三百年，后面是缓慢衰落；拜占庭名义上千年，内部每隔一两百年一次大重组；奥斯曼约六百年；大英帝国从崛起到衰落约三百年；苏联只有七十年。把这些数字放一起，绝大多数主要的政治体，稳定的存续期都落在两三百年。这不是巧合，是规律。这一节要讲清楚，这个规律来自哪里。
二、第一个难题，能力不能在血缘里传
权力的封，位置上必须坐一位有能力的活人，治国、用人、决策、应变，任何一项失守，封就动摇。可有一件事躲不掉：能力不能在血缘里传。
一位开国君主，往往是从战争和政治的烈火里炼出来的，他面对过真实的对手、真实的失败。可他的儿子，出生在皇宫里，从小被宫人包围，没面对过真实的对手。第二代或许还行，父亲的言传身教还在；第三代开始走样，开国功臣凋零，从小听到的都是 ＂你最英明＂ ，他渐渐信了；到第四代、第五代，往往完全活在皇宫的小世界里，对真实世界一无所知。
位置可以在血缘里传，能力不能。每一个王朝都走同一条曲线，开国强、守成稳、中期下滑、后期无力回天。汉朝从刘邦的能干，到文景的守成，到武帝的开拓，再往下越来越弱，到桓灵已经回天无力；唐、宋、明、清，条条曲线都一样。为什么这样一致？因为开国的能力传到第三、四代就稀释了，而权力还在那里，一个能力被稀释的人坐在巨大权力上，必然出问题。这是第一个难题。
三、第二个难题，权力放大私慾
第二个难题，要先把 ＂私慾＂ 说清楚。私慾不是自私，是每个人都有的、合理的、对自己好一点的关注，想吃好点、住好点、让家人过得好、被人尊重，这是人之常情，不是道德缺陷。
可权力是个放大器。一个普通人想吃好点，多花点钱买点好菜；一个有权力的人想吃好点，可能动用国库、养几百个厨子。一个普通人想被尊重，盼邻居一句好话；一个有权力的人想被尊重，可能动用整个朝廷的礼仪、史官的笔，把自己塑造成千古一帝。权力不创造私慾，可它把每个人本有的私慾放大十倍百倍。
而且被放大的私慾，位置上的人自己常意识不到，因为周围都顺着他，反对声被压下去，他听到的只有赞美，对 ＂过分＂ 的标准慢慢就模糊了。汉武帝晚年好大喜功、连年征战，唐玄宗晚年沉溺安逸、引来安史之乱，明万历几十年不上朝、专心敛财，这些帝王早年并不坏，是位置慢慢改变了他们。这不是某个人品德的问题，是权力本身的规律。任何人长期坐在那个位置上，都会经历这种被权力悄悄改变的过程。这是第二个难题。
四、第三个难题，位置周围必然形成利益网络
权力的封不只是一位君主，是君主加整个朝廷。朝廷里有大臣、外戚、宦官、近臣、地方官、军队将领，每一位都有自己的私慾，权力也在悄悄改变每一位。
而且官员们之间会结成利益网络。上级提拔下级，下级讨好上级，同年同乡同门结成派系，姻亲世交把网绑得更紧。时间长了，整个朝廷变成一个相互保护的利益共同体，官官相惠。一位官员贪了，上级不愿查，因为上级也贪；另一位举报，其他人联合起来排挤举报者。正直的官员越来越少，剩下的要么沉默要么被排挤出去。到最后，整个官僚系统为自己运转，不再为国家运转，国家变成官僚系统的提款机。
历代王朝的中后期，这张网几乎无一例外都会结成。开国时的清明，几十年就变了样。皇帝想整顿，发现整个系统都在抗拒；想重用新人，发现新人很快也被同化；想换掉几个，发现换完一批又起来一批。历史上有过试图整顿的君主，朱元璋整治功臣、雍正整顿吏治，这些整顿都有短期效果，可只要权力的封这一形态还在，利益网络就会一次次重新结成。整顿是局部修复，去不掉根本。这是第三个难题。
五、第四个难题，位置上的人和群体越来越远
权力的封维持时间长了，位置上的人和被治理的群体之间，会越来越远。
开国时，君主和百姓距离近。刘邦自己就是亭长出身，朱元璋自己讨过饭，他们知道老百姓过什么日子。第二代第三代，开始拉开距离，皇帝出生在皇宫，对百姓的生活只有书本上的认识。到王朝中后期，皇帝和百姓之间隔着层层官僚、层层奏折、层层装点的太平景象，皇帝以为天下太平，实际上民间已经怨气沸腾。
历史上一次又一次出现这样的场景：皇帝问大臣民间如何，大臣答天下太平，皇帝信了，然后某一年灾荒，民众揭竿而起，皇帝才发现自己听到的太平全是假的，可已经晚了。位置上的人活在一个被精心装饰的世界里，他越往上、越久，看到的越假；被治理的群体活在真实的生活里，他们的痛苦传不上去。两边的距离越拉越远，直到某一天距离断裂。这是第四个难题。
六、四个难题加起来，为什么正好两三百年
讲完四个难题，回到最开始那个问：权力的封为什么必然走几百年的循环？
答案就在这四个难题的叠加。第一个，能力不能在血缘里传，所以位置上的人一代不如一代。第二个，权力放大私慾，所以位置上的人慢慢被位置改变。第三个，利益网络必然形成，所以官僚系统慢慢变成自我服务的系统。第四个，位置上的人和群体越来越远，所以问题积累而不被发现，直到爆发。这四个加起来，任何一个王朝撑过两三百年都很困难。
为什么正好是两三百年？因为第一代到第二代，开国能量还在，制度还有效力；第三代到第四代，开始走下坡，但惯性还能维持；第五代到第七代，四个难题累积到一定程度，王朝进入危机；第八代到第十代，危机爆发，王朝崩塌。每一代算二三十年，十代人就是两三百年，这就是大多数王朝的寿命。
可请记住上一节那道悖论：一个王朝崩了，但 ＂王朝＂ 这个封的形态没有消失，下一个王朝起来，把同样的循环再走一遍。所以从更大的尺度看，封在延续，循环在延续，难题也在延续，只是承担难题的具体王朝在换。
七、这一节立的位置
这一节课，我们把权力的封走几百年循环的原因，翻成了四个难题：能力不能在血缘里传、权力放大私慾、位置周围结成利益网络、位置上的人和群体越来越远。四个难题叠加，每一代算二三十年，累到第八到第十代，危机爆发，王朝崩塌，这就是两三百年这个区间的来历。
这四个难题，是权力的封这一形态的内在规律，不是某一个王朝的悲剧，也不是某一位皇帝的品德问题。可你会立刻想到一个对面的问题：既然权力的封逃不掉这四个难题，那信仰文化的封，那些经典、教义、传统，为什么就不受这四个难题的困扰？经典为什么不会老、不会贪、不会结利益网络、不会和读者隔绝？下一节，我们就走到对面，看经典为什么能延续几千年。下一节见。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页