第四卷 第十章 第三节
中央集权为什么会失败
前两节我们讲了中国和美国两个当代样本。读到这里,你可能形成一个印象,中央集权总是胜的、总是有效的、总是好的。这个印象不准确。这一节要立另一面:中央集权也会失败,也有崩塌的时候,也有它无法应对的局面。理解这些失败,才是真正理解中央集权。
一、为什么这一节要讲失败
前面讲了中央集权为什么必胜、扩、欧洲晚一千八百年、中美两个深度样本,可这本书必须立另一面,中央集权的失败。让读者看到,中央集权不是万能的,是有内在条件、有内在难题、有内在风险的,理解这些条件、难题、风险,才是真正理解中央集权。
而且,历史上的中央集权失败,往往不是因为中央集权这一原理错了,是因为运行中某些关键条件失守,加某些内在难题积累到临界点,加某些外部冲击同时降临。理解这些失败,是为了让今天的中央集权运作得更稳、更长、更好。这一节看几个最有代表性的失败案例,和失败背后的内在规律。
二、罗马帝国晚期,第一次重大失败
罗马帝国曾经是地中海世界的中央集权大国,延续约五百年,鼎盛时期版图覆盖整个地中海周边,是当时世界最强的政治体之一。可罗马帝国晚期中央集权逐步失败,最终西罗马帝国灭亡。为什么失败?第一,皇位继承制度的崩溃,罗马从来没有建立起稳定的皇位继承制度,大多数时候是军队拥立,谁被军队拥护谁就是皇帝,三世纪危机中五十年里换了约二十五位皇帝,绝大多数死于非命,皇位继承不稳,中央就乱。
第二,财政体系的崩溃,罗马财政长期依赖征讨带来的战利品加行省税收,扩张到极限后,征讨收入减少,边境防御开支扩大,货币贬值、物价飞涨,中央失去维持军队和官僚的物质基础。第三,军队的私人化,罗马军队逐渐从国家军队演变成将军的私人军队,各地驻军效忠自己的将军而不是皇帝,这给了将军挑战皇帝的资本。第四,外族大规模进入加内部分裂同时发生,外部压力加内部分裂同时降临,中央集权的资源被分散,无法应对,西罗马帝国正式灭亡。罗马的失败留下深远教训:没有稳定的继承制度,中央集权大国难以长久;财政崩溃比军事失败更致命,罗马不是被一战击溃,是被几百年的财政问题慢慢拖垮;军队私人化是致命威胁,这一教训影响了后世特别是中国宋朝;外部冲击加内部分裂同时降临,任何中央集权都难以应对。
三、唐朝中后期,藩镇割据
唐朝是中央集权大国的另一个辉煌样本,唐初的贞观之治加开元盛世,展示了中央集权加民心加明君三样齐备的盛世。可唐朝中后期,也就是安史之乱之后,中央集权逐步失效。为什么失败?第一,节度使制度的失控,唐玄宗时期为了加强边防设立节度使,给予边境军政长官集中的权力,本意是让边防更有效,实际效果是节度使在自己辖区内成为小皇帝,握有军队、财政、行政三大权力,最终节度使起兵叛乱,爆发安史之乱,唐朝由盛转衰。
第二,藩镇割据的延续,安史之乱平定后,为了快速结束战事,朝廷允许投降的叛军将领继续掌握地盘和军队,之后一百五十年,唐朝中央对许多藩镇基本控制不了,中央集权在形式上还在,实际上已被架空。第三,宦官专权加朝廷内斗,宦官集团掌握禁军、操纵皇位继承、干预朝政,朝廷大臣分成派系,党争激烈,皇帝无力调和。第四,农民起义加最终崩塌,一场席卷半个中国的农民起义攻陷长安,唐朝中央已无法应对,只能依靠藩镇兵力平定,进一步壮大了藩镇,最终藩镇废掉唐朝末代皇帝,中国进入五代十国的分裂时期。唐朝失败的教训直接影响了宋朝,宋朝建立后通过杯酒释兵权等措施把军权和地方权力全部收归中央,避免了藩镇问题,但又付出了军事弱化的代价,这是制度选择的两面。
四、明朝末期,党争加财政崩溃
明朝又是一个中央集权大国,延续两百七十六年,经历了鼎盛与逐步衰落。为什么失败?第一,党争激烈,明朝中后期朝廷大臣分成多个派系,互相攻击、互相清洗,许多重要政策被反复推倒,许多有能力的官员被排挤出局,中央集权依赖统一决策,党争让统一决策几乎不可能。第二,宦官专权,明朝是宦官权力最大的朝代之一,大宦官把持朝政、操纵皇位继承、掌握特务机构,让本应统一的中央集权变成几个权力中心的相互倾轧。
第三,财政体系的崩溃,明朝财政长期依赖固定的赋税、缺乏对新经济形态的适应,中后期商品经济快速发展但税收没跟上,财政赤字逐年扩大,边境军费高昂,灾荒救助经常无力。第四,崇祯的勤政反而加速崩塌,崇祯是历史上少见的勤政皇帝,龙袍打补丁、每天工作十几个小时,可他十七年里换了五十多位首辅,朝政无法连续,不容忍任何不同意见,办了许多有能力的官员,多疑易怒让下属不敢提真实建议,最后内部起事加外部攻势同时发生,明朝无法应对。明朝失败的教训:党争是中央集权最大的内部敌人;勤政不等于明君,崇祯没有这本书讲明君那一节讲过的五件能力,识人、敢用、保护、容忍、舍位,他只有勤政这一面;财政崩溃加党争加内忧外患同时降临,这和罗马的教训是同一脉。
五、苏联解体,二十世纪最大的中央集权失败
苏联是二十世纪最具影响力的中央集权大国之一,延续约七十年,曾是世界两大超级大国之一,可最终解体,分裂成十五个独立国家,这是二十世纪最大的中央集权失败。为什么失败?第一,经济体系长期僵化,计划经济在工业化初期效率极高,让苏联快速从农业国变成工业大国,可后来越来越无法适应复杂的经济活动,消费品短缺成为常态,技术创新落后于西方,经济陷入长期停滞,民众生活水平远低于西方,这成为最深层的不满。
第二,意识形态僵化加言论封闭,长期严格控制言论、思想、文化,可信息技术让民众越来越多接触到外部信息,官方说辞与民众实际看到的之间差距越来越大,官方话语失去说服力。第三,民族问题的累积,苏联是多民族联邦,各加盟共和国的民族意识逐步觉醒,中央对民族问题长期是压制而非化解,压力积累到临界点。第四,整顿的失控,领导层推行重建和公开化政策,本意是让苏联恢复活力,可整顿的方式、速度、节奏、结果超出预期,经济整顿带来短期混乱,政治整顿引发分离力量,长期被压制的不满集中爆发,最终苏联解体。苏联的教训:经济体系必须持续适应变化;意识形态不能脱离实际;民族问题必须用化解而非压制;整顿的方式和节奏必须谨慎,苏联的教训不是不该整顿,是整顿方式失控。今天中国的改革开放,某种程度上吸取了苏联的教训,经济整顿优先加政治稳定加渐进推进,意识形态的适应性加实用主义,民族区域自治加经济发展支持。
六、当代中央集权失效的样本
今天还有一些国家和地区,中央集权失效,陷入长期混乱。这一段如实陈述这些地区中央集权失效的事实,不评判这些国家本身,只看中央集权失效这一道结构性现象。有的国家中央政府崩塌后,几十年没有完整的中央政府,分裂成多个势力控制的区域;有的国家原政权倒台后,多个政府并存、多个武装控制不同地区,社会陷入长期混乱;有的国家长期内乱加多派系冲突,成为严重的人道主义危机。
这些当代样本的共同教训:一旦中央集权失效,地区立刻陷入分裂、动荡、贫困、外部干涉;重建中央集权比建立中央集权更难,可能要几十年甚至几代人;人民付出的代价极其惨重,和平时期不可想象的苦难成为日常。这一段不指向任何具体政治判断,只是让读者看到中央集权失效这件事本身,会给一个地方的普通人带来什么。
七、中央集权失败的五条共同规律
把上面所有失败案例放在一起看,会发现几个共同规律。规律一,继承制度不稳,是中央集权最深的内部威胁,罗马、唐、明、苏联都面临过继承问题,中央集权大国要长寿,必须有稳定的领导人更替机制。规律二,财政崩溃比军事失败更致命,几乎所有中央集权失败都伴随财政体系的崩溃,财政是中央集权的物质基础,失去这一基础,再强的军队、再聪明的官员也无法挽救。
规律三,党争加内斗加派系较量,是中央集权的内部敌人,唐、明、苏联都因内部分裂而失败,中央集权必须保持决策层的统一。规律四,意识形态僵化加言论封闭,长期看是致命的,意识形态必须能适应变化、容忍内部不同声音,否则最终失去民众支持。规律五,外部冲击加内部问题同时降临,任何中央集权都难以应对,罗马、明朝、苏联都是在外部加内部双重压力下崩塌。这些规律,给今天所有中央集权国家提供深远警示:继承制度要稳定,财政体系要有韧性,派系较量要有节制,意识形态要有弹性,整顿要有节奏。
八、这一节立的位置
这一节课,我们立住了第二十四层:中央集权不是万能的,也会失败。罗马帝国、唐朝中后期、明朝末期、苏联解体、当代失效样本,都是中央集权失败的样本。失败的共同规律是,继承制度不稳、财政崩溃、党争加内斗、意识形态僵化、外部冲击加内部问题同时降临。
给读者的真东西有四点。第一,中央集权这一原理本身不会失败,失败的是运行中的具体条件,所以面对失败案例,这本书不说中央集权错了,而说这次运行中某些关键条件失守了。第二,今天所有中央集权国家都要时刻警惕这五个规律,任何一个失守,都会走向失效。第三,重建中央集权远比建立中央集权困难,一旦失效,重建可能要几十年甚至几代人,所以维持现有的运作、防止失效,比任何理想化的重建都重要。第四,读者所在的国家、组织,家庭、企业、社团、政府,同样要面对这些规律,任何中央集权失效都会带来类似的混乱,在自己的位置上警惕这些风险,是这一节给读者最深的真东西。
讲到这里,中央集权的来路、机制、终极目标、当代样本、失败规律,都讲齐了。可我们讲的一直是国家层面的中央集权。中央集权作为一道生命级规律,其实贯穿所有有组织的群体,从企业到家庭到军队到社团。下一章,我们就把中央集权用到政治之外,看它在各种群体里怎么运作,也把政治制度的三道根本架构合起来,看它们如何互相配合。下一章见。
功劳归老祖宗,错误归小雷。
下一页