第三卷 第四十二章 第一节
婴儿与老人：不问付出的那两段
上一章我们看的是一天，从天亮看到天黑，四样同时挂在一个人身上。这一章把尺子再拉长，不看一天，看一生：从他来到世上那一天，看到他走的那一天。拉长了看，会看见一件一天里看不出来的事：这四把尺不是从头到尾均匀地量，它们是一段一段轮着当家的。有几十年归这一把管，有几十年归那一把管，还有几段谁也没有想到、忽然掉下来的空档，得靠另外几只手接住。这一节先看两头，看一个人一生的头一段和末一段。
一、头三年，他的产出是零
一个婴儿来到世上，头三年做了什么？说起来只有几件事，件件都不出东西。吃，睡，哭，拉，笑，学着翻身，坐起来，扶着桌子走两步。按任何一把量产出的尺去算，这三年他创造的东西是零，一件也没有。他不但不生产，还要占住一两个大人几乎全部的时间和精神。
可他消耗的一样不少。奶粉、尿布、衣裳、疫苗、半夜三次的急诊、母亲那三个月不能上班的日子、父亲请的那些假。一笔一笔算下来，是这个家几年里最重的一笔开销，也是最没有回报保证的一笔。若照做买卖的算法，这是一笔谁也不肯投的钱。
可是没有一个人跟他算这笔账。没有哪一位母亲在孩子会走路那天，把三年的账单摆在他面前。给的凭据只有一条：他需要，而且他自己一点办法也没有。他连开口讨的本事都还没有学会，只会哭。
这就是按需那把尺，在一个人一生的最开头，比他会说第一句话还早。第三学期讲过：层级越低，按需越纯。一个婴儿和他的父母，是全世界最低、也最纯的那一层。人这一辈子第一次被人量，用的就是这把不问付出的尺。这一点全世界都一样，没有哪一个国家、哪一种主义例外。
二、上学那十几年，他还是在消耗
三岁到十八岁，甚至到二十二岁，这十几二十年，他仍然不生产，还要一年一年花钱。他在学认字，学算术，学做人，学一门将来吃饭的本事。这十几年里，他手上没有出过一件可以拿去卖钱的东西。
这段日子里，养他的不只是家。校舍是公家盖的，老师的工资是公家发的，课本有一部分是补贴的，午餐有些地方是免费的，看病有医保托着。也就是说，一个社会心甘情愿地拿出很大一笔钱，去养一批完全不生产的人，养十几年，一年也不催。这笔钱不写欠条，不算利息，也不问他将来做哪一行。
按劳那把尺在这一段完全用不上。若硬要用，那就是让六岁的孩子自己挣学费，让十二岁的孩子自己付医药费。这话说出口就荒唐，可荒唐的不是那把尺，是它被拿到了不归它管的地方。上一章立过这一条，这里是它在一个人一生里的第一个落点。真按那把尺办，孩子就不必念书了，二十年后这个社会也就没有人接手。
这笔钱当然有回报，回报在二十年后。可给的时候，没有人先要他签一张欠条，也没有人算清楚他将来该还多少。给的那一刻，问的还是那一句：他需要。至于他将来做什么、走多远、还得回来还不回来，谁也不问。
三、末了那一段，他又回到不问付出
再看一生的另一头。六十岁，七十岁，八十岁，手慢了，眼花了，力气小了，走两层楼要歇一歇，做不动了。这一段的日子，跟头一段其实很像：吃要人管，病要人管，出门要人扶。
托住他的是养老金、医保，是儿女那几声问候和那几趟跑医院，是社区那位每周来一次的护工。这几样加起来，把他一天的日子铺满：早上的药，中午的饭，下午那一趟复诊，晚上儿女那一个电话。没有一样是按他这个月做了多少来算的。
这里有一层，同学们要看清楚，很多人一辈子没有想明白：他领的养老金，并不是他年轻时存起来、原封不动等着自己领的那一笔。他年轻时缴的那些钱，当年就发给了当年的老人；他今天领的这些钱，是今天在上班的那一批人正在缴的。
所以这不只是一个人自己的账，这是一代人和另一代人之间的手递手。上一代托住上上一代，这一代托住上一代，下一代再托住这一代。按需这把尺在这里跨过了辈分，一代一代往下传。传得下去，人心就安；传不下去，谁老了都心慌。这一条链子若断在哪一代手里，最先摔下去的，永远是最没有力气的那一头。
四、两头合起来，占了一生的一半
把两头的年数加一加：前面二十年出头，后面十五到二十年，合起来三十五年到四十年。一个人若活八十岁，那么他这一生里有将近一半的日子，不在按劳那把尺底下。
这个数目值得同学们停下来想一想，它比很多道理都有力。我们平常讲到按需，总把它当成一种补充，一种额外的好心，一种行有余力才做的事。可数一数年头就知道，它托的是人一生的一半。
而且是最紧要的那一半。人在头一段最没有能力，在末一段最没有力气；偏偏这两段最没有还手之力的日子，量他的都是那把不问付出的尺。若这把尺撤了，撤掉的不是锦上添花的那一层，是一个人来路和归途上的地面。
第四十章说四把尺一把也撤不掉，那时候讲的是一本账。这一节把它落在一个人身上：撤掉这一把，一个人的前二十年没有人养，后二十年没有人管。这不是道理，这是每一个人自己都要走过的两段路。
五、老祖宗早就把这三段摆在一起了
这件事老祖宗看得很早，而且看得很整齐。《礼记·礼运》里那一段话，说的正是一生的三段：使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。老、壮、幼，三个字排在一起，一句话就把一生分完了，也把该用哪一把尺分完了。这一句话里没有一个字提到主义，也没有一个字提到年代。壮那一段是有所用，那是按劳；老那一段是有所终，幼那一段是有所长，那是按需。后面还添了一句，矜寡孤独废疾者皆有所养，管的是掉进空档里的人，那是下一节的事。
两千多年前的人，没有养老金，没有医保，没有失业救济，可他们把该托住哪几段人、该用什么办法托，说得清清楚楚。孟子讲得更朴素：养生丧死无憾，王道之始。生要养得住，死要送得起，这两件事办妥了，才谈得上别的。而这两件，落的都是不问付出那一头。
所以这一节讲的不是一样新东西。今天的产假、育儿补贴、免费的义务教育、医保和养老金，都是那几句话在今天的样子，只是办的人多了，摊子大了，名字换成了另外几个字。名目换了，规模大了，办的还是同一件事：一生的两头，不问付出。两千多年前那几句话，今天读起来一点也不隔。
这两头还有一处相同，同学们不妨记住：一个人在这两段里，都不能替自己说话。婴儿不会说，老人说不动，或者说了也没有人听。这世上凡是不能替自己说话的人，量他的都得是别人手里那把尺；那把尺是不是不问付出，全看拿尺的人心里有没有那一层。这一层往下挖，就挖到品德，挖到文化那片土壤，那是第五十章的事。
六、本节立明的一层
这一节立明的是一句：一个人一生的头一段和末一段，量他的都是那把不问付出的尺。头一段他没有能力，末一段他没有力气，两段加起来将近一生的一半。这一把尺不是善心，不是施舍，也不是哪一种主义的专利，它是人这个物种活下去必须有的一样东西。人不像小马，生下来半个钟头就能站起来跑；人的孩子要养十几年，人的老人要送好几年。这两段这么长，所以这把尺非有不可；这不是哪一个人心软，也不是哪一个年代格外仁慈，这是人这个物种活下去的本来办法。
下一节我们看中间那一段，看那几十年里当家的是哪一把尺，也看那一段的人为什么最累。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页