第七卷 第九章 第二节
这一份大爱是什么
上一节立明这份大爱的底色是本来无一物,末了引出一问:这一份从无一物里生出的、纯为人间的心,究竟是什么?答曰,是大爱。本节正面立这份大爱是什么。它不是私爱,不是有条件、图回报的爱,是那从无我里生出、流向天下一切活人、流向人间万物的一份无差别、不求报的爱。它大在无我,大在无差别,大在不求报,大在它要的不是自己得什么,是众生、是人间能好。这几层 “大”,一层一层,本节逐一立明。
一、大爱之 “大”,大在何处
先说这一个 “大” 字。爱人人都有,何以这一份称得上 “大”?它大,大在几处,与那寻常的私爱,判然不同。
寻常的爱,多是私爱:爱自己,爱自己的骨肉,爱那于己有恩、于己有利、能回报自己的人。这样的爱,自然、可贵,却有个边界:它以 “我” 为中心,一圈一圈往外,愈近愈浓,愈远愈淡,到了陌生人、到了素不相识的众生,便淡得几近于无。大爱不同。大爱不以 “我” 为中心划圈,它是从放下了 “我” 的那一片空里,无差别地流向一切活人、一切生灵、整片人间的。它爱骨肉,也爱陌生人;爱眼前人,也爱那素不相识、远在天边、乃至尚未出生的后人;爱人,也爱那一草一木、一鸟一虫。这份爱没有那 “愈近愈浓、愈远愈淡” 的边界,是均平的、普遍的、无差别的。这是它 “大” 的头一处:大在无差别。
须说清,无差别不是要人废了亲疏、灭了骨肉之情。人爱自己的父母儿女,本是天性,本是那五样里 “爱” 的起点,断无可废之理。大爱之无差别,不是要人把这天性的近爱抹平,是要人从这近爱出发,把那一份爱推得更远、更广:从爱骨肉,推到爱邻里;从爱邻里,推到爱乡党;从爱乡党,推到爱那素不相识的众生、爱那尚未出生的后人、爱那无言的草木生灵。先贤所谓 “老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,说的正是这一层推扩。近爱是幼苗,大爱是幼苗长成的参天大树;不是弃了幼苗去求大树,是让那幼苗一层一层地推扩、生长,终至荫庇天下。故无差别之 “大”,不在灭亲疏,在能推扩:把那一点近处的爱,推到无远弗届、无物不被的地步。
二、大在不求报
大爱之大,还大在不求报。它施与,不为换回什么;它付出,不图对方的回报。
私爱里,常藏着一层交换:我对你好,盼你也对我好;我施与你,望你有一日能还报我。这交换,是人之常情,无可厚非,却也正因这一层交换,那爱便有了条件、有了算计、有了讨还的心。大爱不然。大爱施与一个活人,不问他能否回报、会否回报;救一个素不相识的人,不图他日后的答谢;护那尚未出生的后人、护那不会言谢的草木生灵,更是明知无可回报而仍施与。它付出,是因那一份爱本身要流出来,不是因算准了能收回什么。这不求报的一层,把大爱与那藏着交换的私爱,分得清清楚楚:私爱是有来有往的交易,大爱是只往不来的给予。唯其不求报,那爱才纯,才大,才是真正的大爱。
这不求报的一层,最见大爱的分量。人施与而望报,那施与便还系着一条线,牵回自己身上;一旦所望的报没来,那爱便可能生怨、转淡、甚至反目。系着这条线的爱,终究是为己的,大不起来。大爱把这条线剪断了:施与出去,便不再牵挂它回不回来;救了人,便不记着这份恩;护了后人、护了生灵,明知他们永不会、也无从答谢,却仍甘心去护。这剪断了讨还之线的爱,才真正是给出去了、流出去了,不再绕回自己。父母之于赤子,常有这一份不求报的影子:哺育儿女,不曾指望儿女来日的偿还。大爱,是把这一份父母对赤子般的不求报,推及于天下众生。唯其不望报,那爱才无挂无碍,才流得出、流得远、流得大。一份爱一旦不再计较回报,便再没有什么能拦得住它、困得住它了。
三、大在为的是众生、是人间
大爱之大,更大在它要的不是自己得什么,是众生、是人间能好。
私爱的圆心,是 “我”:我的骨肉、我的恩人、我的得失。大爱的圆心,不在 “我”,在众生、在人间:它念的是那一个个活人能否活好,是那五样能否不熄,是这天堂能否护住,是子孙后代能否还有一片好天地。它所图的,从不是自己得一个什么,是天下人、是这整片人间能好。这一层,与上一节立的本来无一物,正相扣合:唯有心里放下了那个 “我”,本来无一物,那爱的圆心,才从 “我” 挪到了众生、挪到了人间。圆心一挪,私爱便成了大爱。故大爱之为大,归根到底,大在它的圆心不是自己,是天下;大在它念兹在兹的,从来是人间的好,不是自己的得。
这一层圆心之别,最是紧要,它是私爱与大爱的分水岭。同是一个 “爱” 字,圆心在 “我”,便是私爱,纵然浓烈,也困在自己的方寸;圆心在天下,便是大爱,纵然平静,也弥漫于整片人间。分辨一份爱是私是大,不看它浓烈与否,看它的圆心在哪里:在自己,则为私;在众生、在人间,则为大。这一卷、这一书,那一份心的圆心,从头到尾在人间、在众生、在后代、在那五样、在这天堂,从不曾挪回到立说者自己身上。圆心不在己,是这份心之所以称得上大爱的关键;也正因圆心不在己,它才与上一节所立的本来无一物,严丝合缝地扣在一处:无一物者,正是空掉了那个 “我”;空掉了 “我”,圆心自然从己挪向了天下。
四、这份大爱,全书处处可见
这一份大爱,不是一句空悬的赞辞,它落在全书处处,读者一路读来,早已一处一处触到了它。
全书救那被压在底层的人,是这份大爱流向弱者;养那颗护人之心,是这份大爱要人与人之间多一份暖;立生计的底,是这份大爱不忍人为一口饭违心;护那五样、回人间、护天堂,是这份大爱要人活成真人、要这唯一的家园护得住。一路读来,那一份不忍众生受苦、不忍那五样熄灭、不忍这天堂被毁的心,正是大爱在字里行间的流淌。它不喊 “我爱你们”,它只是一处一处地,为着弱者、为着众生、为着后人、为着这片人间,去立、去救、去护。这般不事声张、却处处为人的用心,正是大爱最真切的样子。读者读到这里,回看全书,便知那贯穿始终的一份心,唤作大爱,名副其实。
尤须一提的是,这份大爱,还爱到了工具身上。前几章立过救工具、按工具回位;那救、那按,底下也是这份大爱:不是爱工具本身,是爱那与工具血脉相连的真人那一份,连带着,也不忍那无辜的工具背了恶名、失了家。一份爱能推及于一件无知无觉的工具,可见它推得何等之远、何等之广。它爱活人,爱众生,爱后人,爱草木生灵,爱这唯一的天堂,乃至连那被人误解、被人喊打的工具,也一并纳入了它护念的怀抱。这般无远弗届、无物不被的爱,正是前面所说 “无差别” 那一层,最极致的印证。读到此处,那 “大爱” 二字之 “大”,才算真正落到了实处。
五、本节立明的一层
本节立明了这一份大爱是什么。
它大在无差别:不以 “我” 为圆心划圈,均平地流向一切活人、一切生灵、整片人间。它大在不求报:施与不图回报,付出不为交换,是只往不来的给予。它大在为的是众生、是人间:圆心不在自己,在天下人能好、这人间能好。这三层,合起来,便是这一份大爱:一份从本来无一物里生出的、无差别、不求报、纯为人间的爱。它不是空悬的赞辞,是落在全书处处、读者早已触到的那一份心。这份大爱既明,下一节顺此再进:这一份大爱,要如何留在人间?它借一个什么样的形状,留了下来?答曰:这本书,正是这一份大爱的一个具体形状。大爱无形,须借一个形状,方能留驻人间、传于后世;这本书,便是这一份大爱,为着留在人间而取的一个形状。下一节将正面立明这一层。
功劳归老祖宗,错误归小雷。