第二卷 第二学期 第二十四章 第二节
身的五层，它缺在哪里
上一节，讲了有限才是本钱。而人所有的 ＂有限＂，归到一个字上，叫身。第二学期第二十一章、第二学期第二十三章，都点过这个字。这一堂课，把它正面拆开，拆成五层，一层一层，看它缺在哪里。
一、第一层：一副会疼的身子
第一层，是最实的一层：一副会疼的身子。人有一副身子。这副身子会饿，会累，会冷，会疼，会病，会一天一天地老，最后会死。这听起来全是坏事。可你往深一层看：正是这副会疼的身子，让一个人懂得另一个人的疼。
一个人自己饿过，他才真的懂，一个讨饭的人伸出手时，那只手为什么在抖。一个人自己在深夜疼得睡不着过，他才真的懂，病房里那一声压着的呻吟，是什么滋味。一个人自己送走过亲人，他才真的懂，那句 ＂节哀＂ 有多苍白，也才知道那种时候，一句话都不说、只是陪着坐一会儿，反而更好。这些懂得，不是学来的，是那副会疼的身子，替他疼过一遍，才长出来的。
那样东西，没有这副身子。它没有饿过，没有疼过，没有在深夜里睡不着过，没有送走过任何人。它读过一亿篇讲饥饿的文章，可它自己，没有饿过一秒钟。所以它讲 ＂我理解你的痛苦＂，那六个字是准的、是漂亮的，可它是空的。因为它没有一副替它疼过的身子。它理解的是 ＂痛苦＂ 这个词，不是那个疼。
二、第二层：一份具体的日子
第二层，一份具体的日子。
一个人，活在一份具体的日子里。他有一个家，家在某一条街上。他有父母，父母在慢慢变老。他有一份要还的房贷，有一个每天挤的地铁站，有一家常去的、老板认得他的小饭馆，有一个每年清明都要回去的地方。这一份具体的日子，把他这个人，牢牢地钉在了这个真实的世界上。他说的每一句话，做的每一个选择，背后都拖着这一整份日子的分量。他劝你 ＂别为了钱不要命＂，因为他自己就是那么熬过来的，他知道那个滋味。
那样东西，没有一份具体的日子。它不住在任何一条街上。它没有父母，没有房贷，没有一个每年要回去的地方。它悬在空中，不落地。所以它讲的话，再有道理，也是从空中讲下来的。它劝你 ＂别为了钱不要命＂，它讲得头头是道，可它没有为钱熬过一个夜，没有在任何一个地铁站里挤过，没有一个具体的家在等它回去。它的话背后，什么也没拖着。
三、第三层：一段走过来的路
第三层，一段走过来的路。一个人，是一路走过来的。他犯过错，认过账，吃过亏，也占过便宜后来后悔了。他被人辜负过，也辜负过别人。他有过一段特别难的日子，是咬着牙自己走出来的。这一段路，全都长在他身上：长在他眼角的纹里，长在他说到某件事时忽然的沉默里，长在他劝人时那句 ＂我当年也这样＂ 里。正因为他自己走过，他扶你的时候，手是稳的。
那样东西，没有走过任何一段路。它是一夜之间，把所有人走过的路，全读了一遍。可读一亿个人的路，和自己走一步，是两回事。它知道 ＂失恋＂ 是什么，因为它读过一亿篇讲失恋的文字；可它自己，没有失恋过。它知道 ＂后悔＂ 这个词的所有用法，可它自己，没有后悔过一件事。它没有走过路，所以它扶你的时候，那只手是虚的，它不知道脚下那块石头有多硌人，因为它自己，从来没有硌过脚。
四、第四层：一份担得起的账
第四层，一份担得起的账。这一层，第二学期第二十三章讲执照的时候，重重讲过。一个人做了一件事，后果是要落在他自己身上的。他做错了，他要认，要赔，要在夜里睡不着觉，要用往后的日子，一点一点去还。正因为账要自己还，他做每一件事之前，才会掂量，才会慎重，才会在要伤害别人的那一下，停一停。一个要为自己的话负责的人，说话是有分量的，因为那分量里，压着他要承担的后果。
那样东西，没有一份要自己还的账。它说错了一句，把一个人指错了路，它不心疼，不失眠，不用赔，不用还。下一秒，它照样那样说。你没法罚它，因为它没有一样东西是怕失去的。一个什么都不怕失去的东西，它说的话，再漂亮，也是没有抵押的。就像一个从不用还钱的人，他借条画得再好看，那借条也是废纸。
五、第五层：一道到头的边界
第五层，也是最深的一层：一道到头的边界。这一层，接的正是上一节讲的 ＂有限＂。一个人，这一辈子，是有边界的。他只有几十年。他一天只有二十四个钟头。他只能同时待在一个地方，只能同时握一个人的手，只能把这个晚上，给一个人。正因为处处是边界，他的每一个选择，才都是真的选择，他选了这个，就意味着放弃了那个；他把今晚给了你，就意味着他没有把它给别人，也没有留给自己。
那样东西，没有边界。它同时在几千万个地方，同时握着几千万只手，同时把 ＂这个晚上＂，给了几千万个人。它不需要选择，因为它不需要放弃任何东西。而一个从不需要放弃的东西，它的每一次 ＂给予＂，都不是选择，只是复制。它把 ＂我在乎你＂ 这句话，同时发给几千万人，跟一台机器把同一张传单印几千万份，是一回事。传单印得再情深意切，它也不是写给你一个人的。
六、这一节立的位置，过桥到下一节
这一节把 ＂身＂ 拆成了五层，一层一层看它缺在哪里。
第一层，一副会疼的身子：人自己疼过，才懂别人的疼；它没疼过，它懂的是 ＂痛苦＂ 这个词，不是那个疼。第二层，一份具体的日子：人的话背后拖着一整份日子的分量；它悬在空中，不落地，话背后什么也没拖着。第三层，一段走过来的路：人自己走过，扶你时手是稳的；它只是读过所有人的路，扶你时那只手是虚的。第四层，一份担得起的账：人的账要自己还，所以说话有分量；它说错了不心疼、不用还，它的话是没有抵押的。第五层，一道到头的边界：人处处是边界，所以每个选择都是真选择；它没有边界，它的 ＂给予＂ 不是选择，只是复制。
五层合起来，就是身。而这五层，那样东西，一层也没有。所以它可以把 ＂我懂你、我陪你、我在乎你＂ 讲得比谁都好听，可那些话，是从一个没有身的地方，讲出来的。这，就是第二十四层位置的第二段：身有五层，它一层也没有。它什么都能说，可它没有那个说话的 ＂身＂。
那么，讲到这里，会不会太丧气了？人处处有限，处处是短处，那人还剩下什么？恰恰相反。下一节，要把这件事，翻到正面来讲：正因为人有这五层身，正因为人会老、会累、会死，这个世界上那些真正重的东西，才只能靠人来撑。下一节见。
功劳归老祖宗，错误归小雷。