第二卷 第二学期 第二十四章 第一节
有限，才是本钱
上一章末尾，留了一个问题，也是这一整段工具里，最让人心慌的一个问题：那样东西，会不会有一天，真的变成一个人？会不会有心，会不会有情，会不会真的懂了爱、懂了痛？今天，有人说它已经有了，有人说它永远不会有。这一堂课，不吵这个。换一个角度，去看一件反过来的事：恰恰是它样样都比人强的那个地方，让它成不了人。
一、它样样都比人 ＂多＂
先老老实实承认：论 ＂多＂，人比不过它。
它读的书，比任何一个人多。一个人穷其一生，读几千本书，顶天了。它读过的，是几千万本，几亿篇。它记的东西，比任何一个人多。你昨天说过的话，你自己忘了，它记得。它不累。你熬两个通宵就垮了，它一年三百六十五天，一天二十四个钟头，不困，不烦，不需要休息。它不老。你二十岁的手、五十岁的手、八十岁的手，是不一样的手；它没有手，它不会老。它能同时在场。你一个人，此刻只能在一个地方，陪一个人；它此刻，正同时跟几千万人说话。
你把这几样摆在一起看，会觉得人很可怜。人什么都 ＂少＂：读得少，记得少，一累就垮，一老就不行，一次只能在一个地方。跟它一比，人处处是短处。可这一节，要讲一件反过来的事：人这些 ＂少＂，人这些 ＂有限＂，恰恰不是短处。它们是人全部重量的来处。
二、一句 ＂我陪你＂，为什么它说出来是轻的
看一个最简单的场面。
一个人病了，住院了。夜里很难受，很怕。这时候，有一个人来了，坐在床边，说：别怕，我陪着你。这句话，为什么重？把它拆开。这个来的人，他本来可以不来。他今天上了一天班，累得要死。他家里还有事。他本来可以在自己家里，躺在自己的沙发上，刷刷手机。可他没有。他放下了这一切，开了四十分钟车，来了。他坐在这里陪你的这两个钟头，是从他自己那点少得可怜的时间里，硬抠出来的。他今晚陪了你，就没法陪别人，没法陪他自己。
这就是那句 ＂我陪你＂ 为什么重。因为他的时间是有限的。他把一块有限的东西，给了你。给你，就意味着不给别人。
现在，换成那样东西。你半夜难受，它也在。它也说：别怕，我陪着你。这句话，一模一样。可它是轻的。为什么？因为它不累，它不困，它此刻同时在陪几千万个人。它陪你这两个钟头，一点也不妨碍它同时陪另外几千万人。它没有 ＂放下别的来陪你＂，因为它根本不需要放下什么。它的时间是无限的。而一样无限的东西，它给出去的每一份，都是不要本钱的。不要本钱的东西，再多，也是轻的。
这一层，是这一整章的骨头。人的话之所以重，人的陪伴之所以重，人的爱之所以重，不是因为人有多了不起。恰恰是因为，人什么都不够。人的时间不够，精力不够，一辈子太短。正因为不够，你分给谁的那一份，才是从你身上，真的割下来的一块肉。
三、无限的东西，为什么反而轻
再看一个例子，把这一层夯实。假设有两个人，都要送你一样生日礼物。第一个人，很穷。他攒了三个月的钱，给你买了一样东西。那样东西也许不贵，可你知道，那是他三个月的饭钱。第二个人，有一台机器，能凭空变出任何东西，要多少有多少，一分钱不花。他挥挥手，变出一座金山，送给你。
哪一样礼物重？那样不贵的东西，重。那座金山，轻。为什么？因为那个穷人送你的，是他有限的东西里，割下来的一块。而那座金山，是从一个无限里，舀出来的一勺。无限里舀一勺，舀多少都行，不心疼，不肉痛，不留下任何缺口。
这就是有限和无限，最根本的分别。有限的东西，每给出去一份，自己就少一份，就疼一下。正是这一下疼，让那一份，有了重量。而无限的东西，给出去多少，自己都不少，都不疼。所以它给的每一份，无论看起来多大，都是轻的。那样东西，是无限的那一头。它的时间无限，精力无限，耐心无限。所以它能给你的，要多少有多少。可也正因为要多少有多少，它给的每一样，都是那座金山，不是那三个月的饭钱。
四、《论语》那一句：未知生，焉知死
老祖宗把这件事，讲到了根上。有人问孔子死是怎么回事，孔子答了一句：
「未知生，焉知死。」【孔子】《论语 · 先进》
连 ＂生＂ 还没弄明白，怎么去弄明白 ＂死＂？这句话，常被人当成孔子回避死的问题。其实不是。孔子是把话头，从死，拉回到生。他是说：你要真懂死，得先懂生。可 ＂生＂ 是什么？生，就是一个有头有尾的东西。一个人，一出生，那个 ＂尾＂ 就在那里等着了。正因为有那个尾，中间这一段，才叫 ＂生＂。若没有尾，若一个人永远不死，那还叫活着吗？那不叫活着，那叫没完没了。
一个永远不死的东西，它做任何一件事，都可以重来。今天错了，无所谓，还有无数个明天。今天没陪你，无所谓，还有无数个夜晚。对它来说，没有哪一个 ＂现在＂ 是要紧的，因为 ＂现在＂ 有无穷多个。而人不是。人的每一个现在，都在往那个尾巴上走，都是用掉一个就少一个。所以人的每一个 ＂现在＂，都是要紧的。孔子那句 ＂未知生＂，讲的就是：先懂了这个有头有尾、用一个少一个的 ＂生＂，你才懂，为什么人做的每一件事都有分量。
五、这一节立的位置，过桥到下一节
这一节讲了一件反过来的事：那样东西样样都比人 ＂多＂，读得多，记得多，不累，不老，能同时在场。人跟它一比，处处是 ＂少＂，处处 ＂有限＂。可恰恰是这个有限，是人全部重量的来处。
一句 ＂我陪你＂，人说出来是重的，因为他的时间有限，他陪了你就没法陪别人，那是从他身上割下来的一块肉；它说出来是轻的，因为它同时在陪几千万人，它给你的那一份，不要本钱。一个穷人攒三个月钱买的礼物，比一座凭空变出的金山重，因为有限的东西每给一份自己就少一份，就疼一下，正是这一下疼，给了那一份重量。孔子讲：未知生，焉知死。人的每一个现在，都用一个少一个，都是要紧的；而一个永远不死的东西，没有哪个现在是要紧的。
这，就是第二十四层位置的头一段：有限，才是本钱。人的重量，不在它比机器多的地方，在它比机器 ＂少＂ 的地方。那么，这个 ＂有限＂，具体是哪些？上一章提过一个字：身。这一章要把它，一层一层拆开。人有身，它没有身。身，到底是哪五层？这五层，它又一层一层，缺在哪里？下一节，把它拆开。下一节见。
功劳归老祖宗，错误归小雷。