第七卷 第七章 第一节
回人间的人间,是地球
上一章末了引出一问:人回到的这个人间,究竟是什么样的所在?本节正面立明:这人间,不在别处,就是地球,是我们脚下这颗唯一的星球。回人间,回的是地球上一饭一蔬、一晨一昏的日子;护那五样,护的是地球上一个个活生生的真人。这一卷一路所立、所护、所回的那个人间,落到实处,就是这颗蓝色的星球。前几章讲制度、讲机制、讲人的安顿,都是为着让人在这颗星球上,好好地做一个真人、过一段真人的日子;而这颗星球本身,便是这一切得以安放的所在。本节把这一层立明,为下面几节 “地球是唯一的天堂、火星是谋杀” 那几层,立下根基。
一、人间不在别处,就在脚下这颗星球
先把这一层坐实。前几章讲回人间,讲那寻常烟火,讲那友爱互助尊重;这一切,落在哪里?落在地球上。
人间不是一个抽象的、玄妙的、悬在空中的概念,它是实实在在的一处所在:是这颗有山有水、有草木有生灵、有四时八节、有人间烟火的星球。回人间,回的就是这里:回到这片土地上耕作、营生,回到这方水土里过活、成家,回到这一颗星球的春夏秋冬、日升月落里,做一个活生生的真人。那五样养在哪里?养在这颗星球上一个个活人的日子里。友爱、互助、尊重流转在哪里?流转在这颗星球上人与人之间。离了地球,无处安放这人间;离了这颗星球,那五样、那烟火、那日子,皆无处可托。人间与地球,本是一回事:人间就在地球上,地球就是人间的所在。
这一句看似平常,人却常在不觉间把它忘了。人谈人间,谈得多了,便把 “人间” 当成了一个抽象的字眼,仿佛它是漂浮在什么地方的一团情意,与脚下这片实实在在的土地无甚干系。不是的。人间没有一寸是悬空的:那围桌吃饭的暖,靠的是这片土地长出的米粮;那春耕秋收的节令,循的是这颗星球绕日的周行;那一呼一吸的生息,凭的是这层大气里的空气。人间的每一分暖、每一分情、每一段日子,都牢牢长在这颗星球的土壤、水泽、空气、阳光之上。抽掉了这颗星球,人间便如无本之木、无源之水,顷刻枯竭。故说人间即地球,不是一句修辞,是一件实情:人所珍视的这一切,分毫不差,全都安放在这一颗星球上。
二、这颗星球,是唯一的一颗
再进一层。这颗星球,不只是人间的所在,还是唯一的一颗。
放眼这浩瀚的宇宙,人所知的、人所能及的,唯有这一颗星球,适合真人安身立命。别的星球,或酷热如炉,或严寒如冰,或无气可呼吸,或无水可饮用,或无土可耕种。唯有这一颗,有恰好的空气、恰好的水、恰好的土、恰好的阳光、恰好的四时,养着草木生灵,养着一代代真人。它不是许多颗里的一颗,是独一无二的一颗;不是可有可无、坏了可换的一件,是唯一的、坏了无可替代的一处家园。人这一族,连同那五样、那烟火、那日子,全都系于这一颗星球;它若坏了,人便无处可去,那五样便无处可养,这人间便无处可回。唯一,这两个字,是这颗星球最要紧的一层身份;也是下面几节所以要拼死护它的根本缘由。
人常轻看这 “唯一” 二字,因它太大、太远,不像眼前的柴米油盐那般切身。可细想一层便知,唯一意味着什么:意味着没有第二颗,没有备用的一颗,没有 “这颗坏了还有那颗” 的退路。世间的物件,大多可以有替换:一件工具坏了,再造一件;一间屋塌了,再盖一间。唯独这颗星球,没有替换:它是人这一族的独一份家当,毁了便是毁了,再无第二处可栖身。正因唯一,它才容不得半分闪失;正因唯一,护它才不是可缓可急的闲事,是这一代人性命交关的头等大事。一件东西若有千万件,坏一件不足惜;一件东西若举世唯一,便一分一毫都损不得。这颗星球,正是那举世唯一、损不得半分的一件。
三、这一层,前几卷未及明说
这一层,前几卷一路立法、解局、立制度,其实都默默立在它之上,却未曾明说。
前几卷救人、护那五样、立四制度,救的是谁?是地球上的人。护的那五样,养在哪里?养在地球上的肉身里。立的那四制度,行在哪里?行在地球这一方水土上。前几卷的一切,都以这颗星球为默认的舞台、默认的所在,却未曾把这舞台本身,单独拈出来说一说。到这一卷回人间,把人送回这颗星球的寻常日子里,这舞台本身,便不能再默默无言了。因为一个最要紧的问题,到这一代,浮了上来:这颗承载着一切的星球本身,正不正安好?它会不会被毁?若它被毁了,前几卷立的一切、护的一切、救的一切,岂非都失了立足之地?故到这一卷,须把这颗星球,郑重地拈出来,立成一个正题:它是什么,它安好否,它当如何护。
何以偏偏到这一代,这颗星球本身,才成了一个不得不正面去立的问题?因为前几十代人,纵有种种忧患,却从不曾有力量去动摇这颗星球本身。刀耕火种也好,车马舟楫也好,前人手里的力量,再大也大不过这颗星球;人在它身上劳作、生息,却伤不了它的根本。到这一代不同了:人手里的工具,强到足以搅动大气、污染江海、倾覆生态,足以在这颗星球身上,留下难以平复的创伤。力量大到能伤及家园本身,这是这一代前所未有的处境。正因如此,这颗一向默默承载一切、无须操心的星球,到这一代,头一回需要人反过来操心它、守护它了。这是一个沉重的、却躲不开的转折:人第一次,有了毁掉自己唯一家园的力量。
四、把星球拈出来,立成正题
于是这一群,要正面立这颗星球。
这一群要立的,一层一层是:这颗星球是什么?答曰,是这宇宙里唯一的一片天堂。这片天堂,眼下正不正安好?答曰,正被推向地狱。有人说,人可以弃了这颗星球,移居别处,譬如火星,那可行否?答曰,火星是不毛之地,那所谓移居,是一场谋杀,也是一场谋财害命。真人这一代,当为这颗星球做什么?答曰,护它,守住这唯一的一片天堂。这几层,是这一群一节一节要立的。而这一切的起点,是本节立明的这一句:回人间的人间,就是地球,就是这颗唯一的星球。人间即地球,护人间即护地球;认清这一句,下面几节的分量,才落得下来。
这一群之所以分量最重、也最动情,正因它护的不是抽象的道理,是我们脚下这片实实在在、生我养我的土地。前几群立的是制度、是机制、是安顿,理多而情少;到这一群,立的是家园本身,是那养育了一代代人的山河大地。护制度,护的是道理;护家园,护的是我们和我们子孙赖以存活的根基。故这一群的每一节,都不只是讲道理,更是在为这颗唯一的星球陈情、呼吁、守望。而这一切陈情的起点,是本节坐实的这一句:人回去的那个人间,不在天上,不在别的星球,就在这里,就在这颗蓝色的、唯一的、生养万物的星球上。
五、本节立明的一层
本节立明回人间的人间,就是地球。
人间不在别处,就在脚下这颗有山有水、有草木生灵、有四时烟火的星球;它不只是人间的所在,还是这宇宙里唯一的一颗适合真人安身立命的星球。前几卷立法、护那五样、救人,都默默立在这颗星球之上;到这一卷回人间,须把这颗星球本身,郑重拈出来,立成一个正题。人间即地球,护人间即护地球。认清了这一句,下一节顺此立明:这颗唯一的星球,究竟是什么?它是这宇宙里唯一的一片天堂:有空气、有水、有土、有阳光、有四时八节、有人间烟火、有生生不息的万物。这七样,样样都是天堂之所以为天堂的凭据,也样样都是这颗星球独有、别处再寻不见的珍宝。下一节将一样一样,把这七样细数分明。
功劳归老祖宗,错误归小雷。