第三卷 第四十二章 第三节
病、伤、踏空：那段空档里的人
前两节把一生分成了三段：头一段不问付出，中间一段按劳当家，末一段又回到不问付出。若人生真这么整齐，这一章讲到这里也就够了。可谁都知道，日子不是这么走的。
真正难的地方，不在头，也不在尾，在中间。中间那三四十年里，会忽然掉下来几段空档：病了，伤了，公司倒了，或者做了二十年的活，忽然没有人要了。这几段来的时候不打招呼，也不挑人。这一节就讲这几段空档，讲那把当家的尺在这里为什么忽然量不着人，讲有几只手会伸出来接。
一、那个四十岁的织工
第二学期讲过一个人，同学们大概还记得。他四十岁，织了二十年的布，手上那门手艺是全村数得着的，一天能出多少尺，闭着眼心里也有数。全家吃穿、孩子念书、老人吃药，都从那台织机上出来。
后来机器来了。机器织出来的布，比他的便宜，比他的快，比他的匀。他没有偷懒，没有做错什么，也没有得罪谁，手艺还是那门手艺，人还是那个人；他只是在某一天忽然发现，集上没有人来买他的布了。
按劳那把尺是这么算的：你做了多少，得多少。可这一回的问题不在他做了多少，在他做出来的东西没有人要。他还是每天织，织出来的布堆在屋里，那把尺一分钱也量不出来。
这就是空档最典型的样子。不是他停下了手，是他手里那门活忽然不值钱了。第二学期那一整个学期讲的稀缺、讲的市场那把尺，落到一个具体的人身上，就是这一堆卖不掉的布，和一个四十岁、忽然不知道明天做什么的人。
二、空档不是例外，是一生里的常态
同学们可能会想：这是那个年代的事，是那个行业的事，跟我没有关系。这个念头要早早打掉。数一数身边就知道：一场大病躺三个月，一次车祸养半年，公司倒了半年找不到新的，行业变了要从头学一门手艺，家里老人病重要有人辞职回去照顾一年。这几样里头，一个人一辈子总要撞上一两样，运气不好的，一连撞上三四样，还都挤在同一段年月里。
所以空档不是意外，是常态里的一部分。它不是这条路上的一个坑，它是这条路本来就有的几段泥地。一个人一生八十年，若真能一天不缺地在按劳那把尺底下走完三四十年，那是运气极好，不是本来就该有的样子，更不是可以拿来要求别人的样子。
把空档当成例外，最容易出的毛病是：那就该他自己认。既然是例外，那就是他倒霉，或者是他不行。可若空档本来就是常态，那么问题就换了一个问法：不是他一个人该怎么办，是这几段日子里，一个社会安排了谁来接、接多久、怎么把人送回去。
三、空档里，那把当家的尺失了效
再看那把按劳的尺。它在中间这一段最当家，可空档一来，它头一个哑掉。一个躺在病床上的人，这个月的产出是零；一个刚被裁掉的人，这个月的产出是零；一个辞职回家照顾母亲的人，这个月的产出也是零。按那把尺算，这三个人这个月都该得零，一分也不多。
可他们要吃饭，孩子还要上学，房贷还是每月十号扣，医药费一天比一天多。产出可以是零，开销一分也不会少。这就是空档最狠的地方：收入那一头忽然断了，开销那一头一点也没有少，有时候反而更多。一个人真正撑不住，多半不是因为穷了一天，是因为这两头一断一涨，中间那点积蓄一个月一个月地薄下去。
这里同学们要看清楚：不是那把尺坏了，是它管不着这一段。它管的是有活可做、有力气做的日子；一个人没有活可做，或者做不动了，那就不归它管了。第四十章讲过尺各有位，这一节是那句话在人生里最要紧的一次落地。
四、有三只手会伸出来接
尺量不着人的时候，就得有手伸出来接。这几只手不是谁临时想出来的，是一代一代试出来、也吃过亏才定下来的。空档里伸出来的，一般是三只手，来的先后不一样，接的分量也不一样。头一只是家。母亲把存折拿出来，兄弟先垫上这个月的贷款，妻子多接一份活，孩子那个兴趣班先停了。这只手最快，最暖，也最不问缘由，来的时候连一句为什么都不问；可它也最有限，家底薄的人家，这只手撑不了几个月，撑到后来，一家人一起掉下去。
第二只是社会那一份。医保付掉大半的住院费，失业金按月发几个月，低保托住最低那条线，工伤有一笔赔付。这只手不认识他，也不问他是谁家的孩子，只认一条：他此刻掉在空档里。这正是按需那把尺，从一家一族之内扩到了一城一国之间，第四十章第二节说过这个变化：变的是形态和厚薄，不是从无到有。
第三只是市场那一头。免费的再培训，招工的信息，一份先干着的临时活，一个新长出来的行业。这只手来得最慢，也最不好受，四十岁的人重新学一门手艺，坐在一屋子二十几岁的人中间，脸上是挂不住的；可它是惟一一只能把人送回按劳那把尺底下的手。前两只手是接住他不掉下去，这一只手是把他扶回去接着走。
五、这几只手，最见一个社会的成色
日子顺的时候，四把尺各在各的位上，谁也看不出分工；空档一来，一看就看出来了。若一个社会只剩按劳那一把尺，那么掉进空档的人就直接落到底：病了就等着，失业了就自己扛，织不出去布就自己认。这样的地方，人人都得攒一大笔防身的钱，谁也不敢换行，谁也不敢生病。表面上看，这是效率最高的算法，一分钱也不浪费；实际上它把每一个人的胆子都算小了，不敢换行，不敢生病，不敢生孩子，不敢试一件没有把握的事。
可反过来，若那几只手接得太软、太久，也会出另一个毛病。第三学期讲过按需被滥用的几种样子：接住是为了让他站起来，不是让他坐下去不走了。手一直托着不放，托到那个人自己也不想动了，那就不是接，是把他按在那里。
所以分寸在这里：接住，不是抱着。那三只手的分工也正在这里，家和社会那两只手先接住他不掉下去，市场那一只手把他扶回按劳那把尺底下。接得住，又送得回去，这才叫托；只接不送，那是养；只送不接，那是赶。第三学期那句话在这里第二次生效：机制守底线，品德定高度。
六、本节立明的一层，也是这一章的收尾
这一节立明的是一句：一个人一生里，总有几段空档是那把当家的尺量不着的；量不着的时候，得有别的手接。把这一章三节合起来，一个人的一生就成了一张图。头一段不问付出，末一段不问付出，中间三四十年按劳当家，而这中间又会掉下几段空档，靠家、社会和市场三只手轮流接住。四样东西不是排着队走过他的一生，是分着段、换着班，把他从头托到尾。
第四十章说四把尺一把也撤不掉，那是摆在一本账上说的；这一章是摆在一个人的一生上说的。撤掉不问付出的那一把，他活不过头一段，也走不完末一段；撤掉按劳那一把，中间三四十年没有人肯出力，前后两段也就没有东西可托；撤掉接空档的那几只手，他中间随便哪一年跌一跤，就再也起不来，前后两段托得再好也白托。缺一不成世界这句话，落在一个人身上，就是这个样子。
这一章到此走完。下一章我们把镜头再拉开，不看一个人，看这四样彼此之间：它们是怎么共存的，为什么两千年了，谁也没有把谁淘汰掉。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页