第七卷 第九章 第三节
这本书，是这一份大爱的一个具体形状
上一节立明这一份大爱是什么，末了引出一句：这本书，正是这一份大爱的一个具体形状。本节立明这一层。大爱无形，它是一份心，看不见、摸不着；可这一份心，若只存于胸中，便随人而生、随人而灭，留不下来。它须借一个具体的形状，方能凝驻、留存、传于后世。这本书，正是这一份大爱，为着留在人间而取的一个形状：它把那不为己、只为人的一份心，一字一句，凝成了留得下来的文字。
一、大爱无形，须借形状留驻
先说这一层：大爱无形，须借一个形状，方能留驻人间。
大爱是一份心，心是无形的。它在一个人胸中激荡时，何等真切、何等滚烫；可它若只停在胸中，便随这个人的生而生、随这个人的死而灭，一旦人不在了，那一份心也就散了、没了，留不到后世。要让这一份心不随人散、能传后世，须给它一个具体的形状：或凝成文字，或化作事功，或立为制度。有了形状，那无形的心便有了可依附、可留存、可传递的载体；后人虽不曾见过怀这份心的人，却能借那形状，触到那一份心。这本书，便是这一份大爱所取的形状之一：把那一份不为己、只为人的心，一字一句，凝成文字，让它不随人散，能留在人间、传于后世。
古往今来，多少怀着大爱之心的人，那一份心何等真切、何等滚烫，却因不曾凝成一个形状，随着他们的离去，便湮没无闻了。世人只道古今仁者稀少，其实未必：多少无名的仁心，只因不曾留下形状，便如雪落大海，了无痕迹。留下一个形状，是让那一份心不至于随生随灭、了无痕迹的一个法子。这本书之所以要写、要凝成文字，不为立说者自己传名，是为着让那一份大爱之心，有一个可以留驻、可以传递的形状，好教后世的人，纵不曾见过怀这份心的人，也能借这些文字，触到、接住那一份心。凝一个形状，是为了那份心能过河，能渡到后人那里去。形状是渡心的舟楫，无舟楫，那份心便只能困在此岸，望着后世而不得渡。
二、这本书，凝的是那一份心
这本书凝成文字的，不是别的，正是那一份大爱的心。
一本书，可以凝许多东西：可以凝知识，可以凝技艺，可以凝一人的功名，可以凝一时的巧思。这本书凝的，是那一份不为己、只为人的心。它一路所写的救人、养心、立制度、护那五样、回人间、护天堂，字字句句底下，是那一份不忍众生受苦、不忍那五样熄灭、不忍这天堂被毁的心。读者读这本书，读到的不只是那些道理、那些立法；读到最深处，读到的是那一份心。道理会过时，立法会更易，可那一份不为己、只为人的心，却能穿过文字，一直暖到后世读者的心里。故这本书之为大爱的形状，不在它写了多少道理，在它凝住了那一份心；那一份心，才是这本书真正要留给人间的。
这也是何以，读这本书，不可只当一本讲道理的书来读。若只把它当作一套关于制度、关于工具、关于人间的学说去记诵、去考究，便只得了它的皮，未得它的骨。它的骨，是那一份心。真正读懂它的人，读到最后，记住的未必是那一条一条的立法，是那一份贯穿始终的、不忍众生受苦的温热。道理是可以争辩的，立法是可以增删的，唯那一份心，是不容争辩、也无从增删的；它就在那里，一字一句地，把自己交给每一个愿意读进去的人。读这本书而只见其道理、不见其心，如入宝山而只拾砖石、不见明珠；那明珠，正是那一份大爱之心。
三、形状会朽，心可长存
这形状，纸会黄，字会淡，书会朽；可凝在其中的那一份心，却可借这形状，一代一代传下去，长存不灭。
一本书作为一个物件，是会朽坏的：纸张会黄、会烂，书册会散、会失。可那凝在文字里的一份心，却不随这物件的朽坏而消亡。只要还有一个后人，读到这些文字，触到那一份心，被那一份心暖到、动到、唤起自己心里同样的一份，那么这份大爱，便在这个后人身上，活了过来、续了下去。形状是会朽的舟，心是舟上要渡的人；舟或有朽坏，可只要那要渡的一份心，一程一程渡到了后人心里，便算渡成了。这本书作为形状，终有朽坏的一日；可它所凝、所渡的那一份大爱之心，却可借着一个又一个被它唤起的后人，一直传下去，长存于人间。这正是取一个形状的用意：不为那形状本身不朽，为那形状所载的一份心，能借形状，渡到后世。
这一层，最见立说者的通透。世间著书者，多盼自己的书能传世不朽、名垂千古；那盼头里，总还藏着一个 “我” :我的书、我的名、我的不朽。而这本书的用意，不在此。它不求这一个形状本身能千秋万载地留存，只求那形状所载的一份心，能渡到后人那里、在后人心里活过来。形状纵朽，只要心已渡到，便算功成；形状纵存，若那一份心无人接住、无人被唤起，那形状留着也是空壳。故看这本书，不必替它忧那朽坏，那朽坏本在意料之中、也无损其用意；当替它盼的，是那一份心能不能渡到一个又一个后人心里去。这份 “重心不重形” 的通透，正是本来无一物那底色，在对待自己这本书上的自然流露。
四、不必执着于这一个形状
也正因此，不必执着于这本书这一个形状。它只是那一份大爱取的形状之一，不是唯一，也不是最要紧的。
大爱要留在人间，形状原不止一种：这本书是一种，一件为人的事功是一种，一套护人的制度是一种，一个人把那一份心言传身教给后辈，也是一种。这本书这一个形状，若能唤起后人心里那一份，固然好；若有朝一日它被人遗忘、被新的形状取代，也无妨：只要那一份大爱之心，仍以别的形状，活在人间、传于后世，这本书的用意，便已成了。故不必执着于这本书能否流传千古、能否被人记住；执着于形状的存续，反倒着了相，失了那本来无一物的底色。要紧的从不是这一个形状本身，是那份心能否借着种种形状，在人间续下去。这一层看破了，方是真正接住了那本来无一物、大爱留人间的用意。
细想这一层，还藏着一份难得的从容。世间著书立说者，多在书成之后，牵挂它的流传、忧惧它的湮没、计较它的评说；那牵挂、忧惧、计较，底下都还是一个放不下的 “我”。而这本书，自始便把这一层放下了:它写出来，是那一份大爱要流出来；至于流到哪里、流得多远、能否长留，便交与天意人心，不再牵挂。这份从容，不是不在乎，是在乎的不是形状的存续，是那份心的流布；只要那份心以某种方式在人间续着，这本书朽也好、传也好，都无所谓了。这般 “尽其在我，不问其余” 的从容，唯有从本来无一物那底色里，才生得出来；它是那底色，落在对待自己心血之作上的，最见功夫的一笔。
五、本节立明的一层
本节立明这本书是这一份大爱的一个具体形状。
大爱无形，须借形状方能留驻人间；这本书，正是那一份不为己、只为人的心，凝成的文字。它凝的不是知识功名，是那一份心；形状会朽，而凝在其中的那一份心，可借形状一代代渡到后世，长存不灭。也正因心才是要紧的，形状便不必执着：这本书只是大爱的形状之一，那份心能借种种形状续于人间，才是真意。这本书是大爱的形状，可它这形状，何等谦卑、何等微小？它自比一盏小油灯，不是救世主，不是万能的答案。下一节顺此立明：这一盏小油灯，究竟是什么，又不是什么。这本书自比一盏小油灯，这一比，既谦卑，又深意存焉:它不敢以炬火、以太阳自居，只肯认作一盏微光；可正是这一点微光的自认里，藏着它对自己、对读者最诚实的一份摆放。
功劳归老祖宗，错误归小雷。