第三卷 第四十二章
四样托住一个人的一生
同学们，上一章我们把镜头推到一个人身上，看了他的一天，四样同时挂在他身上，从天亮挂到天黑。这一章把尺子再拉长，不看一天，看一生：从他来到世上那一天，看到他走的那一天。拉长了看，会看见一件一天里看不出来的事：这四把尺不是从头到尾一样地量，它们是分着段、换着班的。有二十年归这一把管，有三四十年归那一把管，中间还会掉下几段谁也没有约好的空档，得靠另外几只手接住。这一章就沿着一条人命，从头走到尾。
第一节，我们看一生的两头。头三年，一个婴儿的产出是零，可他消耗的一样不少，没有一个人跟他算这笔账；接着十几年上学，校舍是公家盖的，老师的工资是公家发的，一个社会心甘情愿养一批完全不生产的人，养十几年，一年也不催。末了那一段也一样，养老金、医保、儿女那几趟跑医院，没有一样是按他这个月做了多少算的。我们还点清了一层很多人一辈子没想明白的事：他领的养老金不是他年轻时存下的那一笔，而是今天上班的那一批人正在缴的，按需这把尺在这里跨过了辈分，一代托一代。两头加起来，将近一生的一半。我们请《礼运》那一句，使老有所终，壮有所用，幼有所长，两千多年前就把一生三段和该用哪把尺分完了；又请孟子养生丧死无憾那一句，把这两头落在最朴素的地方。
第二节，我们看中间那三四十年。他毕业那一年，量他的尺忽然换了：前面二十二年所有人问他你需要什么，从那天起所有人问他你做了多少。这一段他一个人要托三头，自己、上一代、下一代，而且这三头不排队，常常撞在同一个月里，所以这一段非要由按劳当家不可。可当家不等于独大，他回家给母亲喂药是按需，每月十号那笔房贷是那道墙的影子，他扣的公积金正在市场里替别人盖厂房，四样一个不少。我们还指了两个毛病：把这一段当成全部，往前会忘了自己的来路，往后会在做不动那一天，拿一把量壮年的尺去量自己的老年，量出一个不该有的愧。
第三节，我们看最难的地方，中间忽然掉下来的那几段空档。那个四十岁的织工，没有偷懒，没有做错什么，只是有一天没有人来买他的布了。病、伤、失业、行业变、回家照顾老人，这些不是意外，是一生里的常态。空档一来，按劳那把尺头一个哑掉：产出可以是零，开销一分也不会少。这时候伸出来的是三只手，家最快最暖也最有限，社会那一份不认识他只认他掉在空档里，市场那一只手来得最慢，却是惟一能把人送回按劳尺下的手。分寸也在这里：接住，不是抱着；接得住，又送得回去，这才叫托。
这一章立稳的这一层，是把第四十章那句话落到了一条人命上：四把尺一把也撤不掉。撤掉不问付出的那一把，他活不过头一段，也走不完末一段；撤掉按劳那一把，中间三四十年没有人肯出力，前后两段就没有东西可托；撤掉接空档的那几只手，他随便哪一年跌一跤就再也起不来。缺一不成世界这句话，落在一个人身上，就是这个样子。下一章我们把镜头再拉开，不看一个人，看这四样彼此之间：它们是怎么共存的，为什么两千年了，谁也没有把谁淘汰掉。
本章目录
第一节 婴儿与老人：不问付出的那两段
第二节 劳动的那几十年：按劳那把尺当家
第三节 病、伤、踏空：那段空档里的人
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页