第三卷 第四学期 第一编
总图的地基
这一学期要做的事只有一件，把前三个学期一样一样拆开的四种东西，合成一张图。可合之前得先把地基铺满。这一编三章九节，就干这一件事：把一个字立稳，那个字是同时。四样是不是真的同时在跑，若这一层立不住，后面十章讲的共存、共生、共处、共享、制衡、上层、土壤，全是空话。
这一编不从定义起手，从画面起手。第一章走进城郊那一间做椅子的厂房，看它的一个早晨：六点半开料的师傅先到，七点二十几个人进门，一年一千万的流水一格一格往外流。要看的不是那本账，是量那本账的尺不止一把。四百万工钱，那是量付出的尺；女工生育那三个月、老师傅住院那一笔、退休老工人按月到账的养老金，那是量需要的尺；夜里躺下还在算下个月数目的那个人，那是量风险的尺；若还有一纸三年不许去别家的约、一笔抬脚就压下来的债，那就是那道墙的影子。四样，同一天，同一间屋子，同一本账。
立稳了四样都在，第一章接着解一个疙瘩：从小听来的那条队，先奴隶社会，再封建社会，再资本主义，然后社会主义、共产主义，一个取代一个。这一编不抹掉那条线，先认下它里头的真东西：变化是真的，奴役从明面转到暗处，按需从一家一族扩到一城一国。可跟着问一句，那条线上究竟是什么在动。动的是比例和形态，不是有无。多走的那一步，是把先后读成了取代；这一步跨过去，就会给每一样贴上落后先进的标签，就会以为奴役属于过去、会自己消失，也就会排出一个座次来。回到盐铁那一场架的年代走近看一眼，役、工钱、本钱、赈济，四样俱在。第一章最后立第三层：四把尺量的是四件不同的事，付出、需要、风险、强制；把它们互相调一调位，拿工资表去量三个月大的婴儿，拿量需要的尺去量出力的人，拿量风险的尺去量看病，四种错位，四种代价。
第二章把镜头从厂房推到一个人身上，因为四样同时在跑这一句，落在一个社会上还是远的。跟着一个三十八岁的人走一天：天没亮在母亲床前熬粥摆药，八点半在考核表底下，十点半给三个下属写考核，每月十号那一笔房贷把他钉住，而他扣的公积金正在市场里替别人盖厂房。四样，一个人，一天。接着去看那个看起来最自由的人，数他身上的五道绳子：木料、客户、银行、十九年的老师傅、令与法。这五道没有一个人设计过，是位置本身长出来的：要一样东西，就接受一道制约。第一学期那一句在这里第二次生效，奴隶主也是奴，位置越高制约越多。第二章最后把最容易读歪的那句话摆正：位置不是身份；读成身份会出两种毛病，一种是恨人，骂倒一个换一个上来那五道绳子一根也不少，一种是认命，把一个可以换的位置当成换不掉的命。
第三章再把尺子拉长，不看一天，看一生。头三年产出是零，上学那十几年还是在消耗，末了那一段又回到不问付出；两头加起来将近一生的一半，而那笔养老金不是他年轻时存下的，是今天上班的那一批人正在缴的，一代托一代。中间那三四十年按劳当家，一个人要托三头，而三头常常撞在同一个月里。最难的是中间掉下来的那几段空档：病、伤、失业，还有那个四十岁忽然没有人买他布的织工；产出可以是零，开销一分不会少，这时候伸出来的是三只手，家、社会那一份、还有把他送回去的那条路。分寸也在这里：接住，不是抱着。
这一编的姿态，也是往后三编的姿态。凡讲一样东西，先摆位置，不下判决；四把尺没有座次，不许把按需悄悄捧成最高最后最好的那一样，也不许把资本说成必要之恶、把奴役说成天生的坏。它不给读者一个现成的结论，是先递给读者一副眼光：走近了看，看进它底下去，看见的是位置，不是善恶。带着这九节的地基，往下三编讲四样怎么彼此相处、怎么顶出上层、又长在哪一片土上，每一处都能一眼看出它落在这张地基的哪一层。
本编目录
第四十章 四样，不是四个阶段，是四种元素
第四十一章 四样同时活在一个人的一天里
第四十二章 四样托住一个人的一生
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页