第四卷 第六章 第一节
治世为什么少,三样齐备之难
前一章我们讲了科举、民心所向、明君三样东西。这一章头一节,我们把它们合起来,回答一个读历史的人常有的疑问:历代王朝平均寿命两三百年,可真正被称为治世的时段,为什么那么少?答案是,治世需要三样同时齐备,缺一样都不成。
一、治世为什么少
读历史的人会发现一件事,历代王朝平均寿命两三百年,可真正被史家称为治世的时段非常少。中国两千多年帝制史里,被广泛承认的治世屈指可数,汉初的文景之治、汉武帝前期、东汉光武中兴、唐初贞观之治、唐玄宗开元盛世、宋仁宗朝、明初、清康乾早期,加起来不到十段,每一段持续二三十年到几十年不等。一个王朝再长,真正治世的时间也只占整个王朝寿命的小部分,其余是开国前的乱、开国后的恢复、中期的平稳、末期的衰落。
为什么治世这么少?上一章讲过一道答案,明君罕见,所以治世罕见。可讲完民心所向和明君这两节,可以把答案讲得更完整:治世稀有,是因为治世需要三样同时齐备,科举的择优、民心所向的从下往上、明君的从上往下。三样里任何一样不齐,治世就不成立。把这三样合起来看,你会立刻明白为什么治世那么稀有。
二、三样齐备,为什么这么难
第一样,科举,把有能力的人选出来。这一样在中国从隋朝就有了机制,可科举本身有内在难题,考的内容可能脱离实务、考的范围可能太窄、考的标准可能被腐败操纵、考出来的人可能只会读书不会做事。这些难题让科举在大多数朝代只完成了部分择优,把读书好的人选出来,但不一定把真正能做事的人选出来。
第二样,民心所向,选出来的人在六层接受里立稳。这一样难度更大,上级、同僚、下级、乡绅、百姓、历史评价六层接受要全部到位极难。一位科举出身的官员到地方做官,要花几年甚至十几年才能在六层接受里站稳,许多人在这个过程里就被排挤、被弹劾、被边缘化。第三样,明君,皇位上的人能识人、敢用、保护、容忍、舍位。这一样最稀缺,中国两千多年只有不到十位真正的明君,家族封让明君的产生靠运气,权力放大私慾让早年明君晚年变昏。
三样合一,意味着三个稀缺资源在同一个时点同时齐备,这是非常苛刻的条件。科举有了但民心没获得,选出来的人做不出事,不是治世;科举、民心都有了但明君不在,人才被压制,不是治世;民心、明君都有了但科举没把合适的人选出来,位置上的人没真本事,不是治世。治世需要这三样在同一时点同时齐备,这就是为什么治世稀有,不是某一样难,是三样同时齐备难。
三、孟子讲过的三样,人和
两千多年前,孟子在《公孙丑下》里讲,做成一件大事,靠天时不如靠地利,靠地利不如靠人和。
「天时不如地利,地利不如人和。」【孟子】《孟子·公孙丑下》
这一句很深。人和是什么?孟子没有直接定义,可读《孟子》整本书,会发现人和包含三个层次,第一是君主有能力,接近明君;第二是臣下贤能,接近科举择优;第三是百姓归心,接近民心所向。三个层次合起来,就是孟子讲的人和。孟子接下来还讲了一句。
「得道者多助,失道者寡助。」【孟子】《孟子·公孙丑下》
一个有道的领导人会得到许多人的帮助,一个失道的领导人帮助他的人越来越少。道在这里,和人和指向同一件事,三样齐备的状态。孟子那个时代还没有科举,他讲的贤能更接近举贤,但举贤的精神和后世科举择优是一脉的。所以孟子讲的人和,正是后世科举加民心加明君三样合一的早期完整陈述之一。孟子两千多年前已经看到,治理的真东西不是某一样资源,是三样合一的人和。
四、文景之治,三样齐备的样本
看历史样本,三样齐备的治世是什么样。汉初的文景之治,大约四十年,是中国历史上最完整的治世样本之一。择优,汉初还没有科举,但文帝、景帝建立了察举制,地方推荐贤良、孝廉到中央,这是科举前身的择优机制,晁错、贾谊、张释之都是这一时期被择优出来的。民心所向,文帝、景帝的政策核心是与民休息,减税、轻徭,文帝把田租从十五税一减到三十税一,百姓负担轻了,安心耕种,人口从汉初不到两千万增到接近四千万,六层接受都向汉朝靠拢。
明君,汉文帝是中国历代帝王中最被推崇的明君之一,他能容忍贾谊、晁错的激进建议又不让朝局动荡,能识别功臣的贡献又不让他们坐大,在皇位上不奢华、不大兴土木、龙袍打补丁。景帝继承父亲的政策,七国之乱时果断用周亚夫,平定后又不让周亚夫坐大。三样齐备,结果是罕见的盛世,国库充盈到串钱的绳子都烂了,人口大增,治安极好,为后来汉武帝北御匈奴打下了基础。短短四十年,国力从开国时的凋敝变成富强。
五、贞观之治,三样齐备的另一个样本
唐初的贞观之治,大约二十三年,是另一个完整的样本。择优,太宗时科举已经建立,加上他自己有意识地从各种渠道选拔人才,前朝旧臣、寒门人士都被用起来,马周、岑文本、戴胄都是寒门出身被太宗发现重用的。民心所向,贞观初年唐朝刚经隋末战乱、民生凋敝,太宗的政策和文景相似,轻徭薄赋、与民休息,百姓从战乱中恢复,民心顺向唐朝。明君,太宗是最完整的明君样本之一,识人、敢用、保护、容忍都做到了极高水准,前一章已经讲过。
三样齐备,结果是另一个罕见的盛世,国力从隋末战乱中迅速恢复,到太宗末年已是当时世界最强国之一,人口快速恢复,周边各部尊太宗为天可汗,唐朝成为东亚文明的中心。把文景、贞观这两个治世和后续的衰落一对比,你会更清楚三样齐备的意义。汉武帝前期靠文景留下的底子大有作为,可晚年容忍能力下降、重用酷吏、连年穷兵,明君这一样减弱,盛世转向衰落。唐玄宗开元年间是唐朝最辉煌的时期,可天宝年间他的明君特质消失,宠信奸臣、误判边将,安史之乱爆发,盛世立刻崩塌。这些样本反复说明同一件事:三样齐备,盛世产生;任何一样减弱,盛世开始衰落。
六、为什么三样齐备如此短暂
既然三样齐备就有治世,为什么治世都很短?文景四十年、贞观二十三年、开元二十多年,为什么都不能更长?答案是,三样齐备本身是不稳定的状态,三样都会随时间衰减。
科举这一样,制度可以稳定,可科举出来的人会被时间和权力侵蚀,第一代清廉,第二代妥协,第三代腐化,一开始选出来的好官几十年后变成既得利益集团,择优功能就减弱了。民心所向这一样,民心在和平时期慢慢从 "感激朝廷" 变成 "理所应当" ,文景时百姓刚从战乱恢复、对汉朝充满感激,到武帝时已把和平当成理所应当,朝廷稍加点税就抱怨,民心是动态的,盛世时容易获得,难以长期维持。明君这一样衰减最快,一位皇帝从登基到驾崩平均十几二十年,前期明君后期变昏是常事,就算前期一直是明君,儿子是不是明君还要看运气,家族封的运气性让明君延续几乎不可能。三样都会随时间衰减,所以三样齐备的状态自然是短暂的。这就是治世稀有又短暂的真东西,治世是历史长河里的几个亮点,大部分时间是衰落或恢复中。
七、当代世界里,三样齐备仍然稀缺
把镜头切到当代,三样齐备的状态仍然稀缺,只是形式不同。企业里,一家真正卓越的公司需要好的招聘和培训机制、上下左右都接受公司的运作方式、优秀的管理层,这三样齐备的公司稀少,许多公司有制度但没民心、有领导但缺人才、有人才但领导不识人,结果都是平庸甚至失败。政府里,一个治理良好的政府需要合理的选拔、民众和各级官员的支持、有能力有判断的领导层,这三样齐备的良政,历史上罕见,当代也罕见。
学术机构里,一所真正卓越的大学需要严格的招聘评审、师生互相尊重、有远见的校长,三样齐备是世界一流大学,缺一样就降一档。家庭里,一个真正和睦的家庭需要每个成员发挥长处、互相理解接受、父母有智慧和判断,三样齐备孩子才健康成长。你也不妨回头看自己所在的组织,你的公司、部门、学校、家庭,是不是三样齐备?如果不齐备,缺的是哪一样?
八、这一节立的位置
这一节课,我们立住了一层:治世稀有,是因为治世需要三样同时齐备,科举的择优、民心所向的从下往上、明君的从上往下。三样里任何一样不齐,治世不成立;三样齐备又会随时间衰减,所以治世是历史长河里的几个亮点,不是常态。孟子两千多年前讲天时不如地利、地利不如人和,人和正是三样合一的早期陈述。文景之治、贞观之治是最完整的样本,加起来不到七十年,已经足够让王朝积累几百年的国力底子。
三样齐备稀缺又短暂,这是政治制度最深的一道真东西。可讲到这里,一道更深的问要问了:这三样里,科举是唯一能被做成一套稳定制度的。那么老祖宗一千四百年前把科举做成制度,究竟走到了哪一步?为什么直到今天,完整的科举,那种一路贯通到最高位置的科举,从来没有真正实现?下一节,我们就回头看老祖宗迈出的那一步,看它成就了什么,又留下了什么没完成。下一节见。
功劳归老祖宗,错误归小雷。
下一页