第七卷 第七章 第二节
地球是唯一的天堂：细数那七样
上一节立明回人间的人间就是地球，是唯一的一颗星球，末了点出它是这宇宙里唯一的一片天堂，有七样：空气、水、土、阳光、四时八节、人间烟火、生生不息的万物。本节把这七样一样一样细数分明。数清了这七样，方知这颗星球何以称得上天堂，何以是别处再寻不见的珍宝，何以值得这一代人拼死去护。天堂不在别处，不在来世，不在天上，就在脚下这七样俱全的星球上。
一、第一样：空气
第一样，空气。这颗星球外裹着一层恰到好处的大气，供万物呼吸。
这层空气，人日日呼吸，习以为常，几乎忘了它的存在；可正是这一口气，是一切活物赖以活命的头一样。它的成分恰到好处：氧气够人呼吸而不致灼身，又有种种气体调和其间，养着草木，养着生灵。放眼别的星球，或根本无气，或有气而不可呼吸，或气浓如毒、气薄如无。唯有这一颗，这层空气恰恰好，好到人可以毫不费力地一呼一吸，活一辈子而不必操心。这一口不要钱、不费力、取之不尽的空气，正是天堂的头一样凭据。一个人若曾一刻断了气，便知这一口寻常的空气，是何等的珍贵。
人对最珍贵的东西，往往因它太寻常、太易得而浑然不觉。空气正是如此:它无色无味，不见不闻，人从生到死，一刻不停地享用着它，却几乎从不曾为它道过一声谢。可试想，若这层空气忽然薄了、脏了、乱了，人便一刻也活不下去。这颗星球最厚的恩赐，恰恰藏在这最不起眼、最易被忽略的一样里。识得这一层，便识得天堂的第一重好:它把最要紧的东西，以最寻常、最无私的样子，白白给了每一个活物。
二、第二样：水
第二样，水。这颗星球上，江河湖海、雨露泉溪，水流不息。
水是生命之源。人身七分是水，草木赖水而生，万物赖水而活。这颗星球上，水以种种样子流转：天上落雨，地下涌泉，山间成溪，汇而成江河，聚而为湖海；蒸而为云，凝而为雨，循环往复，永不枯竭。这一套水的循环，养着这颗星球上的一切生灵。别的星球，或滴水不见，或有水而封作万古的坚冰，或有水而不可饮。唯有这一颗，有恰好的、流动的、可饮可用的水，养着一代代活物。捧一口清水而饮，是这颗星球给活物最寻常也最厚的恩赐。这寻常的一口水，也是天堂的一样凭据。
且看这一套水的循环，何等精巧、何等无私:它从海上升起，化作云，飘到内陆，落作雨雪，润泽大地，汇成江河，又流回海里，周而复始，亿万年不曾停歇。这一套循环，无人操持，无人收费，却把甘霖送到每一片田、每一道溪、每一个渴饮的口。人这一族，连同一切生灵，都在这一套无私的循环里，被养育、被润泽。这样一套天造的、生生不息的水的循环，别处再寻不见，唯这颗星球独有。
三、第三样：土
第三样，土。这颗星球的表面，铺着一层能长出万物的土壤。
这层土，看着最不起眼，却是万物生长的凭依。一粒种子落进土里，得了土的养分、水的滋润、阳光的照拂，便能萌发、抽枝、开花、结实，长成庄稼、长成草木、长成一片森林。人赖这层土种出粮食，赖这层土建起家园，赖这层土安葬先人、繁衍后代。别的星球，或只有死寂的岩石砂砾，或只有冰封的荒原，长不出一株草、结不出一粒实。唯有这一颗，有这层能生养万物的活土。脚踏实地的这一个 “地” 字，踏的正是这层能长出一切的土；这层土默默承载着万物，又默默生养着万物，是天堂里最沉厚、最不言的一样凭据。
四、第四样：阳光
第四样，阳光。这颗星球，与那颗恒星距离恰好，得着不多不少的一份光和热。
阳光是万物生长的力。草木靠阳光，把水和空气化作养分，养活自己，也养活食它的生灵；这一份光，是这颗星球上几乎一切生命的能量之源。而这颗星球与太阳的距离，恰恰好：近一分则灼热如炉，万物焦枯；远一分则严寒如冰，万物冻毙。唯有这不远不近的一段距离，得着恰好的一份光和热，不烈不寒，养着四时，养着生灵。清晨的第一缕阳光照进窗棂，照在人脸上那一份暖，是这颗星球给人的又一样寻常的恩赐。这一份恰好的阳光，也是天堂的一样凭据。
这 “恰好” 二字，最是天堂的玄机所在。远一步近一步，便是荒寒与焦土之别；这颗星球偏偏就停在那不远不近、恰恰好的一点上，亿万年不曾偏离。这一份恰好，养出了满星球的生机。
五、第五样与第六样：四时八节，人间烟火
第五样，四时八节；第六样，人间烟火。这两样，一是天时之美，一是人事之暖。
四时八节，是这颗星球绕日而行、又自转不息，天造地设的一套时序。春生、夏长、秋收、冬藏，寒来暑往，循环不已；立春、清明、夏至、霜降，节节相续，岁岁分明。这一套时序，不只养着庄稼草木，更给了人的日子一个有节奏、有盼头、有讲究的模样。人间烟火，是这颗星球上，人聚而成群、生生过活所升起的那一片暖：是清晨的炊烟，是市集的喧闹，是围炉的夜话，是婚丧嫁娶、迎来送往的人情往来。这四时的美、这烟火的暖，别的星球没有，唯这颗有人、有生活、有情义的星球才有。天时之美与人事之暖，一自天来，一由人生，合起来，是这天堂里最动人、最温存的两样。
六、第七样：生生不息的万物
第七样，生生不息的万物。这颗星球上，草木鱼虫、飞禽走兽，千姿百态，生生不息。
前六样合起来，养出了第七样：满这颗星球的、生生不息的万物。天上飞的鸟，水里游的鱼，地上走的兽，林间开的花，田里长的稻，处处是活物，处处是生机。它们各有各的样子，各有各的活法，彼此相依，合成一张生生不息的大网。这一片生机，是前六样凑齐了才养得出的：有空气可呼吸，有水可饮，有土可长，有阳光可养，有四时可循，有人间可栖，万物才得以在这颗星球上，一代一代，生生不息。别的星球，死寂无声，唯这颗，满是活物的喧闹与生机。这生生不息的万物，是天堂最丰盛的一样凭据，也是前六样共同养出的、最动人的果实。
七、七样俱全，便是天堂
空气、水、土、阳光、四时八节、人间烟火、生生不息的万物，这七样，一样一样数下来，合起来看，便是一片天堂。
天堂是什么？不必到来世去想象，不必往天上去寻觅。天堂，就是一处有恰好的空气可呼吸、有清水可饮、有沃土可耕、有暖阳可沐、有四时可循、有烟火可栖、有万物可亲的所在。这七样俱全的所在，人活在其中，可以毫不费力地呼吸、饮水、耕作、生息，可以看四时流转、享人间烟火、亲生生万物。这不就是天堂么？这颗星球，七样俱全，正正就是这样一片天堂。而放眼这浩瀚的宇宙，人所知、所及之处，唯有这一颗，七样俱全；别的星球，七样里往往一样都没有。故这颗星球，不只是一片天堂，是这宇宙里唯一的一片天堂。人生在此，是天大的福分；而守住这唯一的一片天堂，是这一代人天大的责任。下一节顺此转入一层沉重的实情：这唯一的一片天堂，眼下正被推向地狱。
细数这七样至此，心里当生出一种久违的惊叹与感恩。人活在这颗星球上，朝呼吸着恰好的空气，渴饮着清甜的水，脚踏着能生万物的土，身沐着不烈不寒的阳光，眼看着四时流转的美，心暖着人间烟火的情，身畔环绕着生生不息的万物。这七样，样样俱全，样样恰好，样样白白得来。世人求福，常向远处求、向来世求、向天上求；殊不知最大的福，早已铺陈在脚下，只是因它日日俱在、太过寻常，反被人视而不见了。这一节细数七样，正是要人重新睁眼，看一看自己脚下这片早已拥有的天堂，生一分惊叹，存一分感恩，然后，才生得出下一节那护它、守它的决心。
功劳归老祖宗，错误归小雷。