第二卷 第二学期 第十五章 第三节
教在加重，浸在流失
前两节，我们把文化传下去的两道运作，都摆清楚了。教是入口，浸是延伸，两道合起来，才传得下去。这一堂课，我们把这两道，放回到今天的日子里，看一件正在悄悄发生的事：教这一道，重到了几千年从未有过的地步；而浸那一道，正在从我们的日子里，一点一点，流走。
一、教这一道，重到什么地步
我们看一个孩子的一天。早上六点五十，起床。七点半，进校门。上午四节，下午三节。五点半放学。六点，进那家课外的班，两个钟头。八点半到家。吃饭，洗澡。九点，摊开作业。十一点，睡。周六，一整天，两门课；周日，上午一门课，下午写卷子。寒暑假，另一张排得更满的表。
从三岁进幼儿园，到二十二岁大学毕业，整整十九年。这个孩子醒着的时候，绝大部分的时辰，都待在 ＂ 有人在教他 ＂ 的位置上。这个重量，人类几千年，从来没有过。
我们回头看孔子那三千弟子。他们一天里有多少时辰在受教？多半是三五句。孔子讲一句，他们各自散去。回去做什么？种地，做买卖，赶车，管一大家子的事，办公家的差。他们泡在生活里的时辰，远远多过泡在课堂上的时辰。
也就是说，两千五百年前，一个人是浸得多，教得少。今天，反过来了。
二、浸那一道，是怎么流走的
我们一样一样看。
头一样，三代散了。从前是一个院子里，三代人挤在一起。孩子睁开眼，看得见爷爷怎么起床、怎么喝那口茶、怎么跟人拌了嘴又怎么和好；看得见奶奶把最后一块肉，夹给谁。今天，爷爷奶奶在老家，一年见两回。视频里，老人拿着手机的手在抖，画面晃得看不清脸，讲不到三分钟，孩子说：妈妈我去写作业了。
这个孩子这一辈子，没有机会亲眼看一个老人，是怎么慢慢老下去的。老，病，走。这三样，本来是每一个孩子在自己家里，一年一年看过来的。今天他不看了。等到有一天轮到他自己的父母，他一样也不会。
第二样，父母的时辰被占了。一对父母，一天下来还剩几个钟头？下班回家，饭是叫的，各自捧着手机，孩子在自己房里写作业。一家人真正坐在一起、有一搭没一搭说话的时辰，一天可能不到一个钟头，而且是最累、最没耐心的那个钟头。
上一节讲的那个父亲，蹲下来给孩子系鞋带，解了三遍没有骂人。今天很多父亲，没有那三遍的时辰，他只有一遍。第一遍系不好，火就上来了：让开，我来。孩子退到一边，手垂着。他浸到的不是怎么系鞋带，他浸到的是：我做不好，会有人替我做，而且会不耐烦。
第三样，街坊断了。从前一条巷子，孩子是被一整条巷子看着长大的。谁家的孩子摔了，谁家的大人先扶起来。孩子浸在几十个大人的样子里：那个卖菜的伯伯为人爽快，那个修鞋的老头一辈子不肯多收一分钱，那个隔壁的婶婶爱占小便宜，可她也是第一个给你送姜汤的人。好的，坏的，参差的，鲜活的。
今天，住了十年，不知道对门姓什么。电梯里遇上，各自低头看手机，从一楼到十八楼，没有一句话。孩子这一辈子能仔仔细细看见的成年人，可能就父母两个。两个样本，他就要拿这两个样本，去猜整个人间。
第四样，节气淡了。清明，端午，中秋，冬至。从前每一个节，都有一整套要动手做的事：泡米，剥粽叶，一家人围着桌子包。手不巧的孩子包漏了，米撒了一桌，被笑一顿，再包一个。今天，节还在，只剩下一个名字，和一盒买来的月饼。孩子知道有这个节，可他从来没有跟着做过一遍。那些要动手的活儿，本来就是浸的载体。手不动，就没有浸。
第五样，家族聚不齐了。从前过年，一大家子几十口人，挤在一处。孩子在里头东跑西窜。他看大人怎么招呼客人，怎么应对那个最难缠的远亲，怎么在敬酒的时候把一句话说圆，怎么在两个吵起来的叔伯中间，笑着把事情按下去。这些，是最高等的功夫，课堂上一堂也没有。今天，一家三口，在外头吃了顿年夜饭。菜是好菜，话没几句。孩子这一辈子，没有见过 ＂ 一群人 ＂ 是怎么相处的。
五样加起来，你看清楚了：浸的场子，一个一个，塌了。
三、可孩子并没有停止被浸
讲到这里，有一件最要紧的事，得说清楚。浸的场子塌了，是不是就没有浸了？
不是。浸这件事，一天也没有停过。孩子还是在浸，只是他浸的东西，换了。
从前，孩子每天最长时间盯着的，是他父亲的脸、他爷爷的背、他母亲在厨房里的那个身影。今天，孩子每天最长时间盯着的，是一块屏幕。
那块屏幕里，一天要过去几百张脸。每一张，都是剪过的；每一句话，都是挑过的；每一个人，都在最好看的那一秒里。这些脸，没有一张是活人。它们不会老，不会病，不会累，不会失败，不会在饭桌上跟人拌嘴又和好，不会在深夜坐在客厅里发一会儿呆。
可孩子，就泡在这里。一天四个钟头，六个钟头。
上一节请出的那口染缸，从来没有关过。只是过去，那口缸是家；今天，那口缸是屏幕。丝还是那匹丝，它自己，从头到尾没有做过任何选择。
这就是今天最要紧的一句话：不是孩子没有被浸，是我们，不再是那口缸了。
我们把这口缸的位置，让了出去。而我们自己，退到了 ＂ 教 ＂ 那一边：天天督着他写作业，天天讲道理，天天送他去上更多的课。我们把最重的活，加到了教上头；而把最深的那一道，浸，交给了别人。
四、孔子那四个字：里仁为美
上一节，孟子的母亲搬了三次家。她凭什么？孔子早就把这句话，讲在那里了：
「里仁为美。择不处仁，焉得知？」【孔子】《论语 · 里仁》
住的地方，要选那个风气仁厚的。挑住处，不挑这个，怎么能算明白人？
两千五百年前，孔子讲的是一条巷子、一个村子。今天，你住的那条巷子，可能已经不重要了。你的孩子，一天里真正 ＂ 住 ＂ 在哪里？住在那块屏幕里。
那么，今天的里仁为美，要择的是什么？要择的，是你自己。因为你若不在场，那块屏幕，就替你在场了。
这不是要你去骂那块屏幕，这套书从头到尾不下判决。这只是把一件朴素的事，摆出来：那口缸，总得有人来当。你不当，自然有别的东西来当。
五、要补，就补最朴素的那几样
那怎么办？这本书不给方案。可这里有三句朴素的话，摆在这里，你自己看。
头一句：浸，不必另找时辰。浸不是一件要加进日程表的事，它就在你已经有的那些时辰里。吃饭那半个钟头，你是低头刷手机，还是抬头跟孩子说一句话。这半个钟头，本来就有。
第二句：浸，不必演。不必刻意做一个 ＂ 好榜样 ＂ 给孩子看，那叫演，孩子看得穿。你只要在你会失控的那一秒，稳一稳；在你想摔钥匙的那一下，把它轻轻放下。一秒钟的事。上册讲了整整十三章，讲到底，就是这一秒。
第三句：浸，是拿你自己去浸。你没法把这件事外包。你可以把教外包给学校，外包给课外的班，外包给一切工具；可浸，只能你自己来。因为孩子浸的，不是你讲的话，是你这个人。
六、这一节立的位置，第十五层桩，过桥到下一章
第十五章三节，到这里讲完了，我们把这一层桩，钉死。
教这一道，今天重到了几千年从未有过的地步。两千五百年前一个人是浸得多、教得少，今天反过来了。而浸那一道，正在流走：三代散了，父母的时辰被占了，街坊断了，节气淡了，家族聚不齐了。
可孩子并没有停止被浸。那口染缸一天也没有关过，只是那口缸，从家，换成了屏幕。不是孩子没有被浸，是我们不再是那口缸了。孔子讲，里仁为美，择不处仁，焉得知。今天要择的那个里，其实是你自己。你不在场，屏幕就替你在场。
三节合起来，第十五层位置，就钉在这里：文化传下去，靠教和浸两道。教是入口，浸是延伸。今天教在加重，浸在流失。而浸这一道，谁也替不了你，只能拿你自己去浸。
那么，讲教育这件事，只有我们的老祖宗这样讲吗？近四百年，西方也出过几位讲教育的大学问家，他们讲得很响，影响了今天全世界的学校。他们看到了哪一层，又停在了哪里？下一章，我们请他们出场：夸美纽斯、卢梭、杜威、伊里奇、福柯。看一看他们，是怎么各自走到一半的。下一章见。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页