第三卷 第一学期 第七章 第三节
小国寡民，至德之世，那份共同的记忆
上一节孔子留下了一幅画。这一节，再看三幅：孟子的，老子的，庄子的。四幅画摆在一起，会撞出一件极震动的事。这件事，两千多年来，几乎没有人正眼看过。
一、孟子那一幅：井田
孟子讲井田，讲得极具体：
「方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事。」【孟子】《孟子 · 滕文公上》
讲白话。一里见方的地，划成一个井字，九百亩。当中那一块是公田。八户人家各分一百亩，是私田。公田由八家一起种。公家的活干完了，才敢回头去干自己的活。
历来有人把这一段当成一套制度设计来读，争论井田到底有没有真存在过。可孟子写这一段的用意，其实很清楚。
请看那个井字的形状：私田围着公田，公田托着私田。公和私，不是对着干的，是嵌在一起的。
这是从共享往私有过渡的一种中间形态的记忆。完完全全的天下为公，已经做不到了；可是还能留下当中那一块公田，当作残余。
孟子自己也清楚，这点残余，在他那个时代也守不住了。他写井田，不是要告诉人这是一套好制度，是要告诉人：曾经有过这样一种状态。
二、老子那一幅：小国寡民
老子说：
「小国寡民。使有什伯之器而不用，甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。」【老子】《道德经》
讲白话。国小，人少。就算有十倍百倍省力的器械，也用不着。吃自己的饭，觉得香；穿自己的衣，觉得好；住得安稳，过得快活。邻国就在眼前，鸡叫狗叫都听得见，可人到老死，也不必去打交道。
这一段常被读成保守，读成复古，读成开倒车。可放回这一卷的脉络里，意思就清楚了。
老子不是反对技术。老子是在点一件事：技术的发展，和偽的发展，是同步的。
文字，车船，兵器，每一样，都让强者更容易论证自己理所当然多占，也更容易把多占的事实，固定下来。有了文字，那句我理所当然就能写下来，写下来就能传给儿子。有了车船，多占的手就能伸到更远的地方去。
小国寡民，是老子对偽全面制度化之前那种状态的想象，或者说，记忆。
三、庄子那一幅：至德之世
庄子那一幅，跟老子几乎是同一张画。可庄子多添了一样东西：一份名单。
容成氏，大庭氏，伯皇氏，一长串氏族的名字。然后他讲：
「民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡犬之音相闻，民至老死而不相往来。」【庄子】《庄子 · 胠箧》
这份名单很关键。
它说明在庄子那个战国，还流传着大量关于远古氏族的记忆。这些氏族的名字，今天大多考证不出来了。可它们存在过这件事本身，说明了一点：
在中国的思想传统里，偽全面制度化之前的那种状态，不是一个抽象的概念。它是一幅具体的、有名有姓、由许多氏族构成的远古图景。
庄子在《马蹄》篇里讲得更直白，这一句第一学期第二章已经引过：至德之世，人和禽兽住在一块儿，人和万物排在一起。
四、四幅画摆在一起，能看见三件事
现在把孔子、孟子、老子、庄子这四幅画，并排挂起来。
头一件，它们都把那种状态当成事实，不是当成理想。孔子说大道之行也，用的是过去的口气。孟子讲井田，用的是回忆的口吻。老子和庄子描小国寡民、至德之世，都明说这是过去存在过的状态。
第二件，它们都把那种状态的失落，当成一件可悲的事。不是说进步了，是说丢了什么。请注意这一点，它跟今天那套一路向上的进步叙事，正好是反的。
第三件，它们都把失落的原因，指向同一样东西：偽的兴起。
孔子说，今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己。老子说，大道废，有仁义。庄子说，圣人不死，大盗不止。
三句话，说法各不相同，意思是一个：是某种人为的、非自然的东西，把人从那种按需分配的状态里，硬拽了出来。
五、这件事有多震动
现在讲这一节最要紧的一层。请慢慢听。
早在西方学者之前两千多年，中国的思想家，已经成系统地记录下了人类对那种状态的记忆。
四段文本，四个人，出自四个不同的学派。儒家的孔子和孟子，道家的老子和庄子。这四个人生前吵得很凶，他们在别的事情上几乎处处对着干。
可是在这一件事上，他们说的是同一句话。
请把这一点想清楚：四个互相不服气的人，从四个方向，摸到了同一段记忆。
这在人类思想史上是极罕见的一幕。
六、可是这一幕，被人改了名字
这个洞察，不是十九世纪的发现。
后来的学者，用了原始共产主义这个术语，来称呼这种状态。这是国际人类学的通用说法，这一卷沿用它，是为了跟国际上的研究对得上话。
可术语一换，事情就变了样。它看上去，像是一个十九世纪才冒出来的新概念，像是欧洲人的发现。
其实它的根脉，相当古老。它在公元前的中国，早已经被四个不同学派的人，各自写下过一遍。
请把这一层记住，这一卷从头到尾在做的，正是这件事：不是争谁先谁后，是把被挪走的那个位置，摆回原处。错位不是高下，可错位得改正过来。
再补一句分寸的话。原始共产主义这个名字，本身也值得再看一眼。第一学期第二章已经讲过，动物界的按需分配是事实，不是道德上的乌托邦。人类的原始状态，是从动物状态延续过来的，不是某种被失落的黄金时代。把它叫做共产主义，已经套用了一个后来的政治概念。名字一套上去，那一段真实的过去，就被涂上了一层颜色。
七、这一章立的位置，过渡到下一章
这一章走完，立稳第七层意思。
第一节，狮群、狼群、吸血蝠：分东西不讲道理，分的依据是需要，不是功劳。共享比人还老。第二节，大道之行也，天下为公：非劳所得归公众这条立法，源头在这里；而那一份谁也扛不起的功劳，老祖宗把它归给了天。第三节，四幅画：孔子、孟子、老子、庄子，四个吵了一辈子的人，从四个方向摸到了同一段记忆。
这一层要立的话是：人类的起点不是自私，是共享。奴役制度，不是人类的起点，它是人类离开起点之后的产物。
那么，人离开起点之后，第一座盖起来的建筑，长什么样。
从下一章起，走进那座建筑。走进商代的地下，看甲骨上刻着的那几个字；走进周代的礼制，看那道位置怎么被写进了法；走进汉代的市场，看一个人怎么变成了一件可以流通的财产。
下一章，商周秦汉，那道位置立起来了。
功劳归老祖宗，错误归小雷。