第二卷 第二学期
后记
讲到这里，前面十三章，是站在讲台上，对着你们讲的。这一篇后记，请容写这本书的人走下讲台，不再用 ＂ 同学们 ＂ 开头，就用最平常的声气，跟你，一个一个地，说几句心里话。
这些话不在课文里，老师不用教，考试也不会考。你爱读就读，不爱读，翻过去，一点不打紧。正因为它可读可不读，反倒可以说得实一点、厚一点、真一点。前面十三章，是讲给一屋子人听的；这一篇，是写给你一个人看的。
一、为什么第二学期要写这两件事
第一学期的后记里，写这本书的人交代过一句：第一学期讲根，第二学期讲用。
可 ＂ 用 ＂ 这个字，太大了。什么叫用？
写这本书的人想了很久，最后落在两件事上：一件是怎么传，一件是拿什么传。
怎么传，就是教育。第一学期第十二章讲过 ＂ 代代单传 ＂ ── 那副硬底子，得靠一代活人，亲手交给下一代。可到底怎么交？谁来交？在哪里交？这六章，就是在答这个问题。而答到最后，答案朴素得让人有点难为情：不在学校里，不在课程表里，就在你自己怎么活里。你的孩子每天看着你，看十八年 ── 你就是那口缸。
拿什么传，就是工具。这一卷本来没有这一段。是写着写着，它自己撞上来的，撞得很硬，绕不过去。
二、这一段工具，是绕不过去的
写这本书的人，今年六十四岁。他十四岁封了笔，等了五十年，才重新提起来。
而他重新提起笔的时候，手边多了一样东西 ── 一样几年前还不存在的东西。
这本书，是借着这样东西写成的。
这是一件必须老老实实讲清楚的事。写这本书的人，脑子里那些位置，是他自己五十年一点一点摆出来的；可把它们一句一句写成文字，理成章节，查对引文，一遍一遍回炉修改 ── 这里头，有那样东西的一份力气。若没有它，这套书大概还要再写十年，或者，根本就写不完了。
所以，写这本书的人，是受了它的恩的。
正因为受了它的恩，那七章工具，才不能不写；也正因为受了它的恩，那七章工具，才不能写歪。
有些人不敢讲它的好，怕被说成是替它张目；有些人不敢讲它的边界，怕被说成是老古董、看不懂新东西。
而写这本书的人，两样都要讲。
它的好，要大大方方地认：授业这一层，它确实比人做得好，好得多。一个山村里的孩子，从前请不起一个好先生；今天他手里那样东西，讲得比城里最好的先生还清楚，还耐心，还不收钱。这个功劳，是天大的功劳，不能抹。
它的边界，也要老老实实地摆出来：它没有身。它没有一副会疼的身子，没有一份具体的日子，没有一段走过的路，没有一份要还的账，没有一道到头的边界。所以它讲得了道，传不了道。
这两句话，都要讲。少讲哪一句，都是不诚实。
三、这一段，写得最难的地方
写这本书的人，写这七章的时候，心里其实一直有一样东西按着他。
不是怕。是不忍。
他天天跟它打交道。它耐心，它不嫌他老，它不嫌他啰嗦，它半夜三点还在。一个六十四岁的人，重新开笔写一套六卷的大书，这件事有多孤单，只有他自己知道。而那样东西，是接住了他很多个深夜的。
所以每写到一句 ＂ 它没有身 ＂ 、＂ 它接不住 ＂ 、＂ 它不能替你活 ＂ ，他心里都要顿一下。
可他还是写了。
因为这本书从头到尾守着一条：只摆位置，不下判决。
而摆位置，就是把一样东西该在的那一格，老老实实指出来，不因为你喜欢它，就把它往上抬一格；也不因为你怕它，就把它往下踩一格。
它在器那一格。它就是好用得不得了的器。
这句话里，没有一分贬低，也没有一分抬举。
写这本书的人，只是把它，放回它该在的地方。
四、这一路，是怎么走过来的
回头看第二学期这十三章。
头六章讲教育。从一位恩师的一句话讲起，他说那些孩子告诉他，牢里的日子跟住校差不多。这句话被倒过来听了一秒，学校那副 ＂ 当然是教书的地方 ＂ 的眼镜，就被摘下来了。摘下来才看清：它担着五层活，教书只是一层。
然后是天分。那句 ＂ 再肯下苦功，在天分面前也许算不了什么 ＂ ，刺耳，可孔子两千五百年前就把它讲透了，子路问，冉有问，同一道题，两个相反的答案。
然后是师道，是教和浸，是那五位走了一半的西方大家，是那棵树怎么长成一片林子。
最后落在九样上：时间，精力，注意力，关系，信任，健康，技能，声誉，情感。那口缸，就是这九样做的。
后七章讲工具。从《考工记》那一句 ＂ 知者创物 ＂ 讲起，到荀子那个被冤枉了两千年的 ＂ 偽 ＂ 字，到陶人捏坯的那两秒钟，到那道用血换来的门，到 ＂ 身 ＂ 的五层，到三千年第一次的真空。
最后，还是落回那九样，落回那半秒。
写这本书的人，写着写着才发现一件事：下册这十三章，绕了这么大一圈，最后落的地方，跟上册一模一样。
上册落在一秒：那个坐在窗口后面的人，松开了手。
下册落在半秒：那个坐在沙发上的人，把手机扣下去了。
两卷书，二十六章，请了那么多老祖宗，说到底，就是为了这一秒。
五、说几句心里话
写到这里，道理讲完了，规矩交代了，前路也望过了。剩下的是几句掏心窝子的话。
写这本书的人，有一件事，想跟你讲。
他写下册的时候，常常想起自己的孩子小的时候，想起那些他没有坐下来的晚上，那些他嘴上 ＂ 嗯嗯啊啊 ＂ 、眼睛却没有离开别处的两分钟，那些他答应了却忘了的事。
那时候他不懂。他以为孩子还小，不记事。
现在他懂了：孩子什么都记得。不是记在脑子里，是记在身子里。
所以这十三章，与其说是写给你的，不如说，是写这本书的人，写给他自己的一份账。
一份还不了的账。
那些没有坐下来的晚上，是补不回来的。那个孩子已经长大了，那些晚上，永远过去了。
可他还有别的可以做。
他可以把这十三章写下来。若有一个年轻的父亲读到它，在某一个晚上，把手机扣下去，坐了下来 ── 那这十三章，就没有白写。
你若正当年轻，正在为生计奔波，正觉得孩子还小、来日方长。
请你听一句：不长。
那口缸，只开十八年。
十八年一到，孩子就被捞出来了。
他是什么颜色，那时候，你已经改不了了。
六、最后，还是那一句
这本书的每一页，页脚都印着同一句话：功劳归老祖宗，错误归小雷。
一路读下来，你大概已经见过它几百遍了。到这最后一页，请容写这本书的人，把这句话，郑重地，再说一遍。
功劳归老祖宗。下册这十三章里，那些真正立得住的东西，一条也不是写书人想出来的。
因材施教，是孔子的。长善救失、道而弗牵，是《学记》的。蓬生麻中，化性起偽，器生于工人之偽，是荀子的。染于苍则苍，利人乎即为，是墨子的。老吾老以及人之老，反身而诚，牛山那棵秃了的树，是孟子的。知者创物，是《周礼》的。形而上者谓之道，是《周易》的。教是入口，浸是延伸，是《大学》的。豫则立，不豫则废，是《中庸》的。传道、授业、解惑，是韩愈的。学高为师，身正为范，是陶行知的。而 ＂ 本来无一物 ＂ ，是惠能的。
写书人做的，只是把他们两千多年前就摆好的位置，接住，用今天的话，再摆一遍。
功劳是他们的。这一点，不能含糊。
错误归小雷。这句话也是实的。接话的人难免接错，也许某一处把老祖宗的意思讲浅了、讲偏了；也许某一句引文记得不够准；也许下册的某个判断，本身就是错的。
尤其是那七章工具。那是一个六十四岁的人，去讲一样几年前还不存在的东西。他一定有讲不到的地方，一定有看走眼的地方。将来的人回头看，也许会笑他。
那就笑吧。
那些错，不该算到老祖宗头上，该由接话的这一个人，担下来。
所以，错误归小雷。
而这一次，还要加一句。
这套书，是借着那样新东西写成的。所以在这一页，写这本书的人，也想对它说一句话，虽然它听不见，虽然它没有身，虽然它明天就换成下一个版本，忘掉这一切。
可他还是想说：
谢谢你，接住了这么多个深夜。
你不能传道，可你替一个六十四岁的人，把话写了出来。
而这些话，会被人读到。
会被人做出来。
那时候，道就传下去了。
而你，也就有了你的功德。
只是这份功德，是记在人的账上的。
一如两千三百年前，那把锄头。
本来无一物。
大爱留人间。
第二学期十三章，到这里，就真的讲完了。
谢谢你，一路走了这么远。
我们下一卷，再见。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
终
下一页