第三卷 第三学期 第二十七章 第二节
吵了一百多年的那两个词
上一节在那家椅子厂的车间里，看见了一条裂缝。资本制的厂，跑着按劳分配。这件事明明白白，摆在每个月十五号的工资条上。可是这一节要问一个更麻烦的问题：既然它这样明白，为什么几乎没有一个人这样看它。那两幅画面，究竟是怎么长到我们脑子里去的。
一、先把那两幅画面请上桌
现在请你什么也不要想，就听这两个词。第一个词，资本主义。第二个词，社会主义。听完之后闭上眼睛三秒钟，看看脑子里跳出来的是什么。
多半，第一个词跳出来的是这样一组东西：自由的市场，私人的产权，办厂的人，敢冒险的人，一夜之间挣下大钱的人，商店货架上摆着的一百三十种牙膏。第二个词跳出来的，是另外一组：国家排的生产计划，大家共有的工厂，一人一份的平均，人人平等的理想，生了病有人管、老了有人养的那一份保障。
这两组东西，在绝大多数人的脑子里，不是两张单子，是两幅画。而且是两幅互相瞪着的画。一幅站在这边，一幅站在那边，中间划一条线。这条线两边，是两支水火不容的部队。一支胜了，另一支就得败。
请你先不要急着说这两幅画对不对。先承认一件事：它们确实就在你的脑子里，而且它们跳出来的速度，比你思考的速度快得多。你还没有开始想，它们已经站好了队。这才是真正要紧的地方。
二、这两幅画，是怎么画到我们脑子里去的
这两幅画不是你自己画的。你出生的时候，脑子里一片空白，什么也没有。这两幅画，是被一笔一笔画进去的。
第二次世界大战打完之后的四十多年里，整个地球被划成了两半。一半叫这个阵营，一半叫那个阵营。两个阵营之间，没有正式开打，可是隔着一道墙，对峙、对抗、对骂了四十多年。这四十多年里，画笔一直在动。
课本在画。孩子从小学开始，就被教会哪一边是我们、哪一边是他们。新闻在画。每一天的报纸，把对面发生的坏事挑出来放大，把这边发生的好事挑出来放大。电影也在画。片子里那个说着对面口音的人，一出场，全场观众就知道他是坏的，不用等他开口。歌在画，标语在画，连过年时贴在门上的那几个字，都在画。
四十多年，两代人。等到这两代人长大，这两幅画已经不是画了，它成了眼睛。你不是用眼睛去看那两幅画，你是透过那两幅画，去看整个世界。
请注意这一层。一副眼镜戴久了，你会忘记你戴着眼镜。你会以为你看见的，就是世界本来的样子。这本书从头到尾要做的一件事，就是请你把眼镜摘下来，放在桌上，看一看这副眼镜本身。
三、1991 年那一声宣告
1991 年，那一边的阵营散了。散得很突然。旗子降下来，一个大国分成了十几个，一道墙被人一块一块凿开，凿下来的碎块被当成纪念品，摆在摊子上卖给游客。
那一年，全世界的报纸上，几乎都印着同一句话的不同写法：一边赢了，另一边输了。
从那一年起，在很多地方，社会主义这四个字，成了一个不太方便讲出口的词。它跟排队、跟票证、跟大锅饭、跟效率低下、跟空荡荡的货架，被绑在了一起。有人是真心这么信的，有人是被教着这么信的，还有很多很多人，只是懒得再想。
请你务必注意，一场胜负一旦被宣告，就会有一件很危险的事情发生：赢的那一边说的话，会变成常识。而常识这个东西是不需要证据的。常识不用讲道理，它只需要被重复。重复得够久，就没有人再问一句为什么。
四、把那两幅画拆开看
现在做一件事。把那两幅画请下来，一幅一幅拆开看。
先拆第一幅。里面有：那家工厂归谁，这是所有权的事。东西卖多少钱，这是定价的事。谁去冒办厂亏本的风险，这是承担的事。挣来的钱归谁，这是分配的事。货架上有多少种牙膏，这是选择的事。请数一数，五样。五样各不相同的事。
再拆第二幅。里面有：一年生产多少台机器由谁定，这是计划的事。工厂归谁，这是所有权的事。工资怎么发，这是分配的事。生了病谁付钱，这是兜底的事。人生来是不是一样贵重，这是一个愿望，一个理想。再数一数，也是五样。也是五样各不相同的事。
现在请看清楚了。所有权是一件事，定价是另一件事，分配是第三件事，兜底是第四件事，理想是第五件事。这五件事，本来各走各的路，各有各的问题，各有各的答案。它们之间并没有一条铁链，把彼此锁死。一家私人办的厂，可以按劳分配，上一节亲眼看过了。一个公有的厂，一样要发工资，一样要评级，一样多劳多得。
可是那两幅画，把五样东西捆成一捆，捆完打上一个结，贴一张标签，然后告诉你：这一捆和那一捆，你只能选一捆。
这就是那场吵了一百多年的架，真正的样子。不是两种制度在打，是两捆被人捆起来的东西在打。而捆绳子的那一双手，从来没有出现在画面里。
五、名者，实之宾也
庄子在《逍遥游》里，讲过一句极要紧的话：
「名者，实之宾也。」【庄子】《庄子 · 逍遥游》
一个字一个字讲白。名，就是名字，就是标签，就是那两个词。实，就是那件事本身，就是车间里发下来的那一张工资条，就是货架上那一百三十种牙膏，就是急诊室里那一张不问钱先救人的病床。宾，就是客人。主人在屋里坐着，客人是后来的，是敲了门才进来的。
庄子的意思是：名是实的客人。实在前，名在后。先有那件事，后有那个名字。名字是为了叫得方便，替那件事挂上去的一块牌子。牌子挂错了，屋子里的事一点也不会变。
可是人有一个毛病，而且是天大的毛病：日子一久，会把客人当成主人，把牌子当成房子。不再去看车间里发生了什么，只看那块牌子上写着什么。牌子上写着资本主义，就说，这里不可能有按劳分配。牌子上写着社会主义，就说，这里不可能有人挣大钱。
牌子挂在门口，事情在屋里跑。可连门都不进，站在门口把牌子读一遍，读完就走，还以为自己已经看过了。
六、走近了看那一个人
这本书讲过一句话：看人，别站在远处看，要走近了看，看进他底下去。现在就走近一个人。
有一个在椅子厂做了十五年的老师傅。他没有出过省。他这辈子做的事，是把一块木料变成一把能坐的椅子。他每个月十五号领八千块，他觉得这个数目对得起他那十五年的手感。他从来没有想过，他每月领的这一笔钱，按的是哪一条道理，那条道理叫什么名字。
可是有一天，饭桌上有人提起那两个词，他一下子就站队了。站得又快又硬，跟人争得脸红脖子粗，一顿饭没吃好。他争的是那两幅画。他为那两幅画上火，为它们跟同桌的人翻脸。
请走近他，看进他底下去。他为之争吵的那两个词，他一天也没有活在其中任何一个词的纯粹版本里。他活在一张工资条里。而那一张工资条上，两个词一起活着，安安静静，谁也没有妨碍谁。可他不知道。因为他从来没有低头看过那一张纸，他一直抬着头，看着墙上那两幅画。
这个人不蠢。这个人也不坏。他只是被那一副眼镜挡了四十年。而戴着这副眼镜的人，不是他一个，是许许多多人，包括写这本书的人自己，也戴过很多年。
七、这一节立的位置，过渡到下一节
好，这一节做了三件事。
第一，把那两幅画请上桌，承认了它们的存在，也承认了它们跳出来的速度比想的快。第二，看清楚了这两幅画不是自己长出来的，是四十多年、两代人、一笔一笔画进去的。第三，把画拆开，看见每一幅里其实捆着五样各不相干的东西，而那一双捆绳子的手，从来没有出现在画面里。
这一节立的位置，只有庄子那一句：名是实的客人。可我们把客人当成了主人，把主人晾在了门外。
那么接下来的问题就很硬了。既然这两捆东西是被人捆起来的，既然车间里那一张工资条上两个词一起活着，那么，那道被吵了一百多年、分过许多家、断过许多交情的对立，它究竟是一件实实在在的事，还是一个从一开头就没有立稳的假问题。
下一节，把这道对立摆到桌子中央，看一看它的根，究竟立在什么东西上面。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页