第三卷 第一学期 第一章
经济，是文化长出来的一棵树
从最低、最普通的地方起。一个人还睡着，屋子已经醒了。有人替他生了火，有人替他挑了水，有人替他淘了米、熨了衣、把早饭端上了桌。这些事他一样也不会做，这一辈子没煮过一顿饭。按他那个时代的法律，他是这一屋子的主人，屋里的人算在他的财产里，跟牛、跟马、跟田同栏。这一章就从这里起步，而且是故意从这里起步。它要先把你按到这棵树的根上，再开口讲枝叶。
这一章替整卷打地基，分三步走。
第一节把你领进那位主人的屋子，逼你看第二眼。看一眼，是一个把身边所有人都占着的人。再看那个做饭的，就看见主人每一口咽下去的东西，都先过了这个厨子的手。他的胃、他的睡、他的命，整整一套，每天交进一个他所占有的人手里。所以制约是双向的：主人握着厨子的身契，厨子握着主人的命。一般讲奴隶制度只讲一道，从上往下那一道。这一卷讲两道，并且警告你，少看了第二道，底下所有东西都会讲歪。它还请你摘下一副眼镜，同情那副。戴着它，你永远只看见下面一个可怜人、上面一个可恨人，位置就看不见了。同情底下，是两个活人，各自被什么锁着，各自锁着谁。这个道理，荀子在二十三个世纪以前就给了名字：人能群，凭的是分，是把活分开。位置与位置之间，是功能之别，不是高下之别。高下是后来贴上去的，那层贴上去的东西，名字叫偽。
第二节把那件几乎人人都错认成本体的工具，剥下来。多数人被问什么是经济，答钱。可那位主人屋里一文钱也没动过，一整套经济照样转得严丝合缝，紧得像一面鼓。钱是经济穿的一件衣裳，不是它的骨头。经济这个词，在古时的文章里，本义是经世济民，也就是一群人怎么把彼此安顿好：谁种、谁做饭、谁分、谁先吃、谁养老、谁看病。老祖宗把这件事排在祭天前面，一曰食，二曰货，三曰祀，因为一群饿着肚子的人根本祭不成天。荀子又把整件事收到八个字上：养人之欲，给人之求。至于钱，它是偽，是工具，本身中性。你使唤它，它是好工具。它反过来使唤你，你就在没人动手的情况下，自己坐进了奴位。
第三节摆出总图，而这张图正是这一章的题眼。很多读者从小背过一条线：原始、奴隶、封建、资本，一段死了下一段生，像竹节。这一卷把那条线放倒。安顿人的四种法子，奴役、资本、按劳、按需，不是排在时间线上的四段，而是四种元素，同时活在每一个社会、每一个人身上。拿一天来数：一个人给小孩喂饭，孩子没干活也没付钱，这是按需，是共产主义。他在公司按职级拿薪，这是按劳，是社会主义。他的养老金静静长着利息，这是资本。他把一晚上两个钟头白白喂给屏幕，又背着一笔自己笑着签下的三十年房贷，这是奴役。所以要分析的单位，从来不是人，也不是阶级，而是关系，每一段关系里，制约往哪走、多强、匀还是偏。这一节收尾，认下对马克思的功：他头一个把经济这台机器摆上桌，把物质放在意识前面。也点出他的边界：他把四种元素排成了时间上的四段。功，认得清清楚楚。边，也点得清清楚楚。而对这个人，不下一句对错的判决。
这就是这一章交到你手上的方法。别再问一个人是哪一类人，开始问：就在这一段关系里，此刻，制约往哪走，多硬。你带出这一章的，是一种不奉承你、也不放过你的看法。你再看那个睡在醒着的屋子里的人，再看那个对着三十年房贷笑的人，都不会跟从前一样了。你手里拿到的，不是一张往人身上贴的标签，而是两个问题：他站的那个位置怎么样，以及你自己正站的那个位置怎么样。
本章目录
功劳归老祖宗，错误归小雷。