第四卷 第二章 第一节
选民封与军队封
上一章我们看了封土地、封职位,都是自上而下分下来的封。这一节看两种方向很不一样的封:一种是最底下的人用选票把位置从下往上托,叫选民封;一种是靠枪杆子的服从获得位置,叫军队封。这两种,一个最像 "现代" ,一个最见 "力量" ,可它们都还在那五条规律里转。
一、选民封是什么样子
选民封的样子是这样。一个职位,总统、州长、市长、议员,由有投票权的公民用选票决定。每一位候选人在一段时间里向选民亮出自己的主张、能力、品格;选民按自己的判断投票;票多的那一位得到这个职位。
这套系统在当代许多国家是基本架构,美国、英国、法国、德国、印度、日本、巴西,形式上有议会制、总统制、半总统制的差别,骨架同一脉:位置由选民投票决定。它是当代政治里特别值得细看的一种封,我们把两边都擦一擦。
二、选民封的好,是真的好
选民封有几样真东西。第一,交接和平。封土地里位置在血缘里传,每次传承都可能引发争位;封职位里位置由上级任命,每次任命都可能引发派系斗争。选民封有期限,到期换人,无需流血,一个国家能连续几十年完成几十次政府更替而没有一次内战,这在人类历史上相当难得。
第二,民众有参与感,每个有票的人都觉得自己是这个政治体的一部分,自己的票决定了未来几年的方向,认同度更高。第三,对位置上的人有约束,他知道几年后还要再面对选民,任内就不能做得太离谱,做得太离谱下一次就会失去位置。第四,能容纳多元意见,保守的、自由的、左的、右的,都能公开竞争,不至于一种声音盖过所有声音。第五,错误可纠正,选错了,下一次可以改选别人,给社会一个 "选错还能改" 的兜底。
三、选民封的坏,也是真的坏
可另一边也真。第一,民众的判断力有限,经济、外交、军事、科技,每一个领域都要专业知识才能真懂,可选民投票常常凭直觉、情绪、媒体形象、短期利益,而不是凭对政策的深入理解。第二,候选人擅长的是赢选举,不一定擅长治理,会演讲、会辩论、会塑造形象、会应对媒体,这些跟会治国不完全是一回事,一位很会赢选举的人不一定很会治理,反过来也是。
第三,金钱的影响,竞选要花大钱,做广告、雇人手、买媒体时间,钱多来自有钱人和有组织的利益集团,候选人在筹款时已经对这些金主形成隐性的承诺,上台要照顾他们的利益。第四,民粹的诱惑,选举是票数比拼,越煽情、越极端、越把复杂问题简化的话,越容易拉票,民粹几乎是选民封的伴生品。第五,短视,领导人最关心下一次选举,决策就偏向立刻见效的东西,环保、教育、长期基建这些见效慢的容易被冷落。第六,少数权益脆弱,多数决之下,少数族裔、少数信仰、少数职业的权益,得靠法律和制度专门去护,单纯的选票数学护不住他们。
四、选猫选狗当市长的真事
讲到这里,加一笔常被提起的真事。美国有些很小的镇,居民有时用选票把市长这个职位选给一只猫或一只狗。阿拉斯加州有个镇,一只叫 Stubbs 的猫做了二十年 "名誉市长" ;也有小镇曾把一只山羊选为镇长;还有的镇,连着好几任 "镇长" 都是狗。这些都是真事,不是修辞,也不是比喻。
镇民这样投票,有的图幽默,这个镇没什么大事,选谁都差不多;有的图讽刺,选只猫狗,也不比那些政客差;有的是真喜欢,这只猫从小在镇上长大,大家都熟。这些镇通常很小,几十户、几百口人,市长的位置主要是名誉性的,不做实际治理,所以选猫选狗不带来真实危害。
可这件事逼出一个认真的问题:如果选猫选狗都能当市长,那选民封选出来的 "人" 市长,和猫狗的本质区别在哪里?这个问题不是抬杠。如果一个镇民愿意把市长这个称号给一只猫,理由是 "这个位置反正不用真做什么" ,那是不是说明这个位置本身已经被掏空了?如果一个选民可以凭 "候选人长得顺眼" 投票,那跟凭 "猫长得可爱" 投票,差的只是程度,不是本质。这一笔不是要否定选民封,是要把它的好和坏都看真切:它是封的一种具体形态,不是一种神圣的真理。任何把选民封绝对捧成 "先进" 、或绝对贬成 "虚伪" 的看法,都是用一边遮住另一边。两边都是真的。
五、选民封里,五条规律照样在转
有人会问,选民封看着这么现代,它跟狮群、跟西周诸侯,真是同一脉吗。是。把五条规律拿过来一对就清楚了。位置必然存在,总要有人坐在总统、市长的位置上,选民封只是换了一种产生支点的方式。位置必须被接受,选票就是接受点数化的样子,可投完票不算完,上任后还要被议会、被舆论、被一届届民意接受。
接受是动态的,民调天天变,支持率今天高明天低,选民封反而把 "接受是动态的" 摆得最明白,因为它把民意做成了可以天天测量的数字。接受流失到一定程度位置消失,连任失败、中途被弹劾、被罢免,都是这一条,一位领导人卸任那天,前一刻是元首、后一刻是平民,跟德萨林、跟那只老狮王没有本质分别。新位置必然产生,这一位下去,下一届必然推上来另一位,位置一刻不空。五条一条不漏,所以选民封不是封的例外,是封穿了现代衣裳的又一种样子。
六、军队封,问题不在军队,在谁指挥枪
看第二种,军队封。它的样子是:一个人或一群人掌握军队的指挥权,靠军队的服从获得国家最前面的位置。历史上样本数不清,罗马的军团拥立皇帝,一支军团在前线宣布支持某位将军,这位将军就成了皇帝候选人;中国五代的禁军主导改朝换代,赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身,一夜从统帅变皇帝;近代南美的军政府几十年一次易手,将军们轮流执政。
可军队封的真正轴心,不是军队本身,是谁在指挥枪。军队是一件极有力量的工具,纪律、等级、服从、训练都很严谨,可工具本身没有方向,方向取决于谁在用它。所以看一个国家的军队,头一个要问的不是 "装备如何、规模多大" ,是 "军队听谁的" 。装备和规模是表象,指挥关系才是骨架。
七、六种指挥枪,各有各的好和坏
历史上指挥枪主要有六种方式,一种一种看。将军指挥枪,士兵效忠将军本人,这种私人效忠让执行力极高、战场上常有惊人战力,可将军一旦想反过来掌控国家,很难有力量拦得住,罗马晚期、中国五代、南美现代史,大量动荡都出在这里。国家指挥枪,军队效忠国家、靠宪法和文官体系约束,军政分工清楚、避免内部动荡,可 "国家" 是由具体的人组成的,一旦这些人分裂,军队听谁的就成了问题,美国南北战争时军队分裂,南方将领随南方、北方将领随北方, "国家" 在那一刻被分成两半。
党指挥枪,军队效忠一个政党、靠党的组织和纪律来带,方向清晰、不会被某个将军私人化,中国近代能动员巨大的军事力量打胜仗,与这一原则的稳固直接相关;这一形态的内在挑战,是军队与党的政治命运深度绑定,党内一旦出现路线分歧,军队可能被卷入。钱指挥枪,雇佣军,给钱就打、钱断就走,灵活省事,可这样的军队没有忠诚,出价更高的一方随时能把它挖走,关键时刻还可能反噬雇主,文艺复兴时意大利城邦的雇佣军反复倒戈就是这样。
教主指挥枪,军队效忠一位宗教领袖,凝聚力极强、士兵愿为更高的目的赴死,早期宗教扩张、十字军、某些骑士团都展现过这种力量,可容易陷进 "圣战" 逻辑,把敌人视为异端,妥协变得困难。家族指挥枪,军队效忠一个家族,靠血缘、姻亲、世代恩义绑定,忠诚稳固、深入骨髓,日本武士对主家的忠诚是一例,可家族一旦衰落分裂,军队跟着衰落分裂,还容易被卷进家族的私斗。六种指挥枪,没有一种是完美的,每一种都有它的好、它的坏。
八、这一节立的位置
这一节课,我们立住了两种封。选民封,把位置交给选票,它有真实的好,交接和平、民众参与、约束当政者、容纳多元、错误可纠正;也有真实的坏,判断力有限、擅选举不擅治理、金钱影响、民粹、短视、少数权益脆弱。军队封,把位置交给枪,可轴心不在军队,在谁指挥枪,将军、国家、党、钱、教主、家族,六种方式各有好坏。
两种封,都在五条规律里转,也都两边都摆。请你守住一个分寸:任何把选民封绝对捧成先进、或绝对贬成虚伪的看法,都是用一边遮住另一边;看军队封,也别只盯装备规模,要看指挥关系。没有完美的封,只有合适的封,合适不合适,要看具体的群体、具体的时代、具体的条件。
讲完选民封、军队封,还剩两种封没讲:一种把位置放进血缘、代代相传,叫家族封;一种把分散的人拧成一股绳、用纲领和纪律托起领袖,叫政党封。这两种,一个最古老、一个最当代,下一节我们一起看。下一节见。
功劳归老祖宗,错误归小雷。
下一页