第五卷 第一章 第一节
法为何物，老祖宗在两千五百年前就写下了
法律到底是什么。这个问题看着简单，可多数人一辈子没认真想过，只当它天经地义，就该在那儿。这一节先不谈法律怎么用，退一步，问它从哪儿来，头上还压着个什么东西。
一、先问一句最朴素的话，法律是越多越好，还是越少越好
几乎所有人都会脱口而出，当然越多越好。法律越完备，越细密，坏人越无处可逃，好人越有保障。这是二十一世纪绝大多数人心里的常识，也是今天几乎每一本法学教材的起点。
这份常识背后有一整套想象。法律像一张越织越密的网，网眼越小，漏掉的坏人越少，普通人就越安全。顺着这套想象往下走，人自然会觉得，一个社会的法条越厚，它就越文明、越进步、越值得信任。
可是两千五百年前，老子写下的话，正好反过来。他在《道德经》里留下一句。
「法令滋彰，盗贼多有。」【老子】《道德经·第五十七章》
这一句朴素得几乎让人不敢相信。法令立得越多，越细，越严，盗贼反而越多。法本来是用来减盗贼的，到头来却把盗贼养多了。读者第一反应多半是不服气，法令多了盗贼怎么会更多。
老子摆的位置是这样。法令不是解药，法令头上还压着一个更高的东西。法令立得再密，若违了那个更高的东西，立得越多，乱得越凶。那个更高的东西是什么，这一节最后会讲，先把这个反差记在心里。
不妨想一件身边的事。一个地方，规矩越定越多，门禁越来越严，表格越填越厚，处处贴着告示，照理该越来越太平，可往往反过来。规矩越细，缝就越多，专门有人盯着那些缝过日子。规矩本要把人圈住，到头来倒成了教人怎么钻的图纸。老子不是说不要法令，他是说，法令一旦多到自己跟自己打架，它就不再治盗，而在养盗。
二、可二十一世纪几乎没有人这样讲法律
打开任何一本当代法学教科书，讲的是＂法治至上＂＂法律面前人人平等＂＂有法必依＂＂违法必究＂。讲得越多，越显得法律是这个世界的解药，是让秩序得以维持、让弱者得到保护、让强者受到约束的关键工具。法律仿佛成了文明的最高成就，是人类几千年走过来最值得珍惜的一份遗产，是把野蛮挡在门外的最后一道墙。谁要是对它稍有质疑，仿佛就是在替混乱和强权说话。
老子讲的，和当代法学讲的，是同一件事吗。这一节不急着回答，它要做的，是把法律从＂主义＂＂立场＂＂应该如此＂的语境里，轻轻搬回一个更朴素的位置。这个位置不是这本书立的，是老祖宗两千多年前已经摆下的，这套整理只是把它取出来。
三、要看清法律的位置，得先认一个字
公元前约二百五十年，荀子在《性恶》篇里写下三个字。
「人為者，偽也。」【荀子】《荀子·性恶》
在中文世界，＂偽＂这个字一直被念成＂虚假＂＂造作＂＂人造的不好的东西＂。可荀子写它的时候，心里想的不是这个。荀子讲的＂偽＂，就是＂人為＂，人造的，人手做的，人心立的。这个字本身不带褒贬，后来被念成＂虚假＂，那是后人加上去的偏见。把＂偽＂读成贬义，人就会本能地觉得，凡是人造的都不如天生的可靠。可荀子的意思恰好相反，他要人先认清一件东西到底是不是人做的，认清了这一层，才谈得上怎么去对待它。
树是自然长的，桌子是人造的，这是偽。河是自然流的，运河是人开的，这是偽。日升月落是自然的，立法执法是人為的，这也是偽。荀子用一个字，把天生的和人做的分开摆。这个字的深意，下一节专门展开。
既然法律是偽，是人手刻的、人心立的，它就一定带着立它那个人的位置，带着那个人的私心、那个人的局限。这一点，是后面整整一卷都要反复回到的根。
四、法头上更高的那个东西，是自然法规
法律既然是人造的，那有没有不是人造的。有。看一眼窗外，春种秋收是自然法规，日升月落是自然法规，人有生老病死是自然法规，人有私欲贪婪是自然法规，强弱位置不停轮替，这也是自然法规。
这些自然法规，人能不能改。能，也不能。能，是说人可以遵循它，可以对接它，可以用人造之物去配合它。不能，是说人不能违反它，不能取消它，不能让自己凌驾其上。一旦凌驾，就要承担代价。
老子又写过一句。
「天网恢恢，疏而不失。」【老子】《道德经·第七十三章》
＂天网＂不是人造的网，是自然法规本身。＂疏而不失＂，看起来稀疏，却没有漏网之鱼。人造的法网织得再密也会漏，有罪的逃脱，无辜的受冤，这是几千年法律实务里反复出现的真实。天网不同，它疏，但不失，因为它不靠法官、警察、监狱、律师，它自己就在那里运转，自有回正的机制。
人造的法再密也会漏，天的网再疏也不失，这一密一疏摆在一起，两千五百年前老子就看见了。这不是说天会主动去惩罚谁，是说自然法规自有自己的运转，人一时压得住，压不了太久。那么人造的法和这张天网，是个什么位置关系，接着往下看。
五、立法的人，也在这张网里
法既然是人造的，就一定会变。公元前约三百五十年，商鞅在秦国变法，讲过一句。
「治世不一道，便国不必法古。」【商鞅】《商君书·更法》
治理天下没有唯一的法子，只要对国家有利，就不必死守古法。商鞅看清，人造的法从来不是终极的，它只是人在某个时间、某个地点，对自然法规的一次回应，所以必须随时调整。
可商鞅自己，最后被自己立的法车裂而死。他立了一部严苛的法，让秦国由弱变强，等支持他的君王一离世，他就被亲手立下的连坐之法车裂。法没有变，变的是法落在谁身上。立法的人以为自己驾驭着法，其实法也在驾驭立法的人。
这一层，今天的人最容易看漏。人总以为立规矩的那个人站在规矩上头，规矩是管别人的，管不到自己。商鞅一辈子这么以为，直到那部法落到自己头上。一个人若坐在立法、执法的位置上，记不住这一条，迟早被自己立的东西反噬。
这是中文世界里，对法反过来咬住立法者这件事，最早也最不留情面的一次落墨。它摆出的位置很简单，立法的人不站在法的外面，他自己也在那张网里，和所有人一样。谁都别指望自己手里的规矩永远只对别人管用。
六、老祖宗各自落墨，合成一张网
老子、荀子、商鞅这三笔，已经把法律的几层位置摆出来了。法是人為之事，不是天授的；法令越多，未必越好；立法的人站不到法的外面。往后两千年，还有别的老祖宗在不同位置各自补墨，这里只点一下，不展开，后面都有专节细说。
管仲讲＂必先富民＂，把法摆成手段，民富才是目的。孔子讲＂道之以政，齐之以刑＂，把法分成管身和管心两层。孟子讲＂徒法不能以自行＂，荀子讲＂法不能独立＂，两位合起来摆出一件事，法要靠人，而人无完人，所以法永远会走样。
这几位活的年代前后差着几百年，彼此未必见过面，谈的话题也各不相同，可各自落下的一笔凑到一起，竟严丝合缝，拼成一张完整的网。这不是谁抄谁，是他们都老实盯着同一件事看，看到的位置自然对得上。后面几节要做的，就是把这张网上的一根根线，一根一根抽出来，给读者看清楚。
七、老祖宗的这张网，比今天的法学更朴素，也更深
朴素，是因为它用的是大众听得懂的话，没有一个术语要先去查字典。深，是因为它没有把法律单独抽出来供起来，而是把法律放回自然法规、人為、民富、德礼、人无完人这一张更大的网里，让人始终看得见，法头上还压着什么。
现代法学走的是另一条路。它把法律从这张网里抽出来，立成一门独立的学问，再往下细分大陆法系、英美法系、宗教法系，分得越细，讲得越专，可离老祖宗那个朴素的位置也越远。法本来不是孤立的，它是自然、人心、民生、德性、时势合在一起的东西，任何一边抽掉，法都会变形。
打个比方。一条鱼活在水里，是一条完整的鱼。把它从水里捞出来摆上桌，再剖成头、身、尾、骨、肉，每一块都看得清清楚楚，分类越来越细，可那条活鱼已经不在了。现代法学对法律做的，常常就是这件事，切得很细，讲得很专，那个和自然法规连在一起、活着的法，反而看不见了。老祖宗不剖鱼，他们只是站在水边，指着水里说，你看，它是这样游的。
八、这一节立的位置
这一节立第一层，法的最高位是自然法规，不是法律本身。人造的法立得再高、再密、再神圣，都不能凌驾自然法规；凡违反自然法规的法，立得再久，终究会被自然法规收回去。
老子还写过一句。「天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余。」【老子】《道德经·第七十七章》天之道把多余的减下来，补给不足的，人之道却把不足的拿走，供奉给有余的。人造的法常常和自然法规反着走，可反着走的法，终会被拉回来。于是这一节再立第二层，人造的法可以一时偏离自然法规，自然法规终将回正。
老祖宗讲法律，最深的姿态是摆，不评。司马迁在《史记》里写商鞅立法被车裂，写酷吏严法多不得善终，写循吏顺天多能传几代，他不下结论，只把事实摆出来，让读者自己看。这一节也照这个姿态，只把两层位置立稳，不替读者判断。
下一节，专门把＂偽＂这个字从＂虚假＂的偏见里，还原到荀子原本的位置。请读者带着＂自然法规＂和＂人為之偽＂这两个位置，走进下一节。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页