第二卷

文化制度

写给拿起这一卷的你

这一卷叫《文化制度》。

你一看这四个字，可能会皱一下眉：文化就文化，怎么还成了制度？

这一皱眉，正是这一卷要讲的第一件事。

一、为什么是＂文化制度＂

七卷书的骨架是这样的：第一卷《绝望》，第二卷《文化制度》，第三卷《经济制度》，第四卷《政治制度》，第五卷《法律制度》，第六卷《救人：赶在血流成河之前与时间赛跑》，第七卷《希望》。

把中间那四个词，摆到一起看一眼：文化，经济，政治，法律。

多数人心里的排法是这样的：经济是硬的，政治是硬的，法律是硬的，那三样管钱、管权、管对错，是真家伙；而文化，是软的，是虚的，是诗词歌赋琴棋书画，是茶余饭后的那点雅致。

近几十年，还有一个词把这道误会坐实了：软实力。

这一卷，要把这个词，掰回来。

文化不是软的。文化是最硬的那副底子，硬过钱，硬过枪，硬过白纸黑字的条文。

一个国家，钱可以没，兵可以败，制度可以垮；可只要那副底子还在，它就能一次一次重新站起来。反过来，钱再多，兵再强，条文再齐整，若那副底子空了，那些东西全都是空中楼阁，迟早要塌。

所以这一卷不叫《文化》，叫《文化制度》。

那两个字，是要跟经济、政治、法律，平起平坐地立在那里的。

可立在那里之后，这一卷还要说一句更狠的：

它们四个，其实不是并排的。

经济、政治、法律，是长在文化这片土上的三棵树。

而文化，是那片土。

二、这一卷，从一件最不体面的小事讲起

讲文化的书，市面上已经很多了。它们大多从高处讲，从诗词讲，从哲学讲，从琴棋书画讲，从那些摆在博物馆里、供在讲堂上的东西讲。

这些当然都是文化，而且是很好的文化。

可这一卷，不从那里讲起。

它从一件小事讲起，一件你每天都可能碰上、却从来没有人正经给它起过名字的事：

刁难。

你去办一件事。窗口后面的人不抬头，扔过来一句＂材料不齐，回去＂。你问哪里不齐，他说＂自己看＂。你跑了三趟，每一趟他只告诉你一样缺的东西，像挤牙膏。他没有违反任何规定，没有骂你一句脏话，可你走出那个门的时候，心里堵得说不出话来。

这一卷要问的是：一个能把唐诗宋词说得头头是道的人，为什么坐到那个窗口后面，照样能把一个陌生人卡得走投无路？

那么，他念过的那些诗，到底算不算他的文化？

这一问，就问到了这一卷的根上。

它要讲的，不是挂在高处、供人仰望的文化，是钻进了骨头、落到了每一天、藏在你我一言一行里的那副文化。

而要看清这副落到实处的文化，最好的切口，恰恰不是那些体面的东西，是刁难这件最不体面、却人人身受的事。

你从一个人怎么对待一个他能刁难的陌生人，比从他会背多少首诗，更能看清他真正的文化底子。

所以这一卷，是倒过来写的。别人从高处往下讲，这一卷从最低处、最日常、最难堪的地方，往上讲。

从窗口后面那张冷脸讲起，一路讲到一个民族几千年的硬底子，讲到一棵树，讲到一片林子，最后讲到人间那一样唯一留得下的东西。

三、二十六章，走的是一条什么路

这一卷分两个学期，二十六章。

第一学期十三章，讲一棵树。

前九章看病，病的名字叫刁难。第一章给这件事起名字：为难和刁难，一字之差，天差地别。第二章讲它发生在什么位置，不是那些手握大权的人在刁难你，恰恰是那些手里只有一点点小权力的人。第三章讲它的心：憎人富贵，厌人贫。第四章讲它的五道形态。第五章讲人怎么拿着别人给的尺子，一辈子刁难自己。第六章讲这本书自己的笔法：为什么只摆位置，不下判决。第七章讲传承，墨子站在染缸前那一句：染于苍则苍。第八章讲制度的边界：一部严明的法律，为什么管不了刁难。第九章讲怎么把这一切活到每一天里，收在惠能那句偈上：本来无一物。

后四章看根，根的名字叫硬底子。第十章把＂软实力＂这个用反了的词掰回来。第十一章把这副底子拆开：它硬在语言，硬在饮食，硬在你跟人打照面时不假思索的那一下反应，硬在你对时间的整个感觉，最后硬到你心里那个＂我是谁＂。第十二章讲它怎么传：代代单传，一代活人亲手染给下一代。第十三章收成一棵树，经济、政治、法律那三样看起来最硬的东西，其实全都长在文化这片土上；而西方近代几位大学问家，韦伯、博厄斯、亨廷顿，从各自的路上出发，最后都走到了老祖宗几千年前就站定的地方。

第一学期讲完，你手里会有一棵完整的树：根是文化，干是做人做事的道理，而刁难，是这棵树根不壮、干有病时长出的虫蛀和歪枝。

第二学期十三章，讲这棵树，怎么长成一片林子。

因为一棵树，再好，也只有一辈子。它会枯，会倒，会烂回土里。可它会结子，子落地，长出第二棵；几千年之后，第一棵早烂成了土，可这片林子还在，而且更大、更密、更深。

这个过程，有一个名字：教育。

前六章讲教育：从学校那五层活讲起（教书，只是其中一层），讲到天分，讲到师道那八个字，讲到教和浸这两道运作，讲到五位西方大家各自走了一半，讲到一棵树怎么长成一片林子；最后收回到你手里那九样东西：时间，精力，注意力，关系，信任，健康，技能，声誉，情感。

那九样，就是那口染缸。你的孩子泡在里头，泡十八年。

后七章讲工具。因为今天，人间来了一样几年前还不存在的东西：它会说话，会答题，会讲道理，会陪着孩子，还永远不嫌烦。

它是什么？它站在哪一格？

老祖宗摆了三块石头：《考工记》说：知者创物，器永远是宾语；《周易》说：道在器先；墨子说：利人乎即为，不利人乎即止。荀子那个被冤枉了两千年的＂偽＂字，在这里平反：人做出来的，就叫偽。造它的人是陶人，摆它的人是药房，而那道用血换来的持证之门，它进不去，因为那不是知识的门，是身的门。

它没有身：没有一副会疼的身子，没有一份具体的日子，没有一段走过的路，没有一份要还的账，没有一道到头的边界。

所以它讲得了道，传不了道。

而三千年来，那条一代一代传下去的链子，第一次，面临大面积松扣的危险。

四、这一卷，是按几条规矩写的

第一条，也是最要紧的一条：只摆位置，不下判决。

这一卷从头到尾，几乎没有骂过刁难的人一句＂坏人＂，也没有说过那样新东西一句＂祸害＂。这不是和稀泥，是故意的。因为一句＂他坏＂太省事了，省事到你不必再去看清任何东西。而这一卷想做的，恰恰是请你自己去看清，再把判断交还给你。你自己看出来的是非，比别人塞给你的，牢得多。

第二条：老祖宗是主角。

这一卷里那些真正立得住的东西，一条也不是写书人想出来的。己所不欲勿施于人、有教无类、因材施教，是孔子的；蓬生麻中、化性起偽，是荀子的；染于苍则苍、利人乎即为，是墨子的；不言之教，是老子的；老吾老以及人之老、牛山那棵秃了的树，是孟子的；道在屎溺，是庄子的；仓廪实而知礼节、终身之计莫如树人，是管子的；熏渍陶染，是颜之推的；传道授业解惑，是韩愈的；学高为师、身正为范，是陶行知的；本来无一物，是惠能的。

写这本书的人做的，只是把他们两千多年前就摆好的位置，接住，用今天的大白话，重讲一遍。

第三条：凡引老祖宗的话，一律用通行的敬称。这一卷不用他们的本名去称呼他们，因为这一卷是站在学生的位置上接他们的话，不是站在平辈、甚至高处去评点他们。

第四条：正文里，你几乎看不到写这本书的人自己。该说＂我＂的地方，多半用了＂这里＂、＂有人＂、＂写这本书的人＂。写书人越是往后退，老祖宗的话才越是往前站。

可每一页的页脚，又都签着一句话：功劳归老祖宗，错误归小雷。

这两件事，是一体的。功劳是老祖宗的，正文里也就不该有写书人的位置；可错误得有人认，抄错了，讲歪了，理解浅了、偏了，这些错不能赖到老祖宗头上，得由接话的这一个人，一个人担下来。

所以，错误归小雷。这个＂小雷＂，就是写这本书的人。他把名字只签在＂错误＂那一头，是心甘情愿的。

五、读完这一卷，你能得到什么

老实说，读完这一卷，你不会多一门手艺，不会多一张证书，考试也考不出什么名堂。

它能给你的，大概是这几样。

一样，是名字。你会知道，那件让你堵了半辈子、却说不清的事，叫刁难。给一件事起了名字，你就不再是它的俘虏，你可以看着它了。

一样，是眼光。你会看清那个卡你的人心里那几道齿轮是怎么转的；你也会看清，同样的齿轮，在你自己心里，也在转。这份看清，比骂一百句＂他坏＂，都要深。

一样，是一面镜子。你会看清那口染缸是什么做的：是你的时间，你的精力，你的眼睛在看谁，你答应的事做没做到，你几点睡，你怎么对你自己的母亲。你的孩子就泡在这九样里，他将来是什么颜色，你其实早就知道。