第三卷 第一学期 第六章 第一节
公元前 81 年,朝堂上吵起来的那一场
前三章,管子、孟子、司马迁,讲的都是老祖宗怎么把一道一道位置摆下来。这一章不一样。这一章讲一场实打实吵起来的架。公元前 81 年,长安城的朝堂上,一群人当面吵了一场,吵的那个题目,今天还在吵。
一、先把这场会的样子摆出来
汉昭帝刚即位不久,朝廷开了一场大会。把全国各地举荐上来的六十多位读书人,请到朝堂上,跟当朝主管财政的大官,当面辩论一件大事:
国家到底该不该把盐和铁这些要紧的买卖,攥在自己手里。
这场辩论的记录,后来由一个叫桓宽的人,在公元前 1 世纪整理编订成书,就是《盐铁论》。
请先想一想这件事本身有多难得。一场两千多年前的政策辩论,被一句一句记下来,传下来,传到今天,还能翻开来,看当年那两拨人是怎么你一句我一句顶回去的。世上没有几个文明留下过这样的东西。
二、这场架为什么会吵起来
要看懂这场辩论,先得知道它是怎么憋出来的。
汉武帝在位那几十年,为了打仗,为了填上庞大的军费和财政窟窿,在全国推行了一整套国家亲自下场管经济的办法。盐由国家专营。铁由国家专营。酒由国家管控。还有平准,国家出手平抑物价。还有均输,把各地的物产统一收购、统一调配、统一运输。
请注意,这套办法,正是上一章管子那一路的放大版:轻重、国蓄,国家的手伸进市场里去。
这套政策推行了几十年,到公元前 81 年,攒下了三样东西。一样是相当可观的国库收入。一样是越铺越大的行政班子。还有一样,是相当强烈的社会不满和政治批评。
朝廷面对的,是一个极实在的问题:这套办法,是保留,是修改,还是废掉。
三、这一点最要紧:他们手里攥的是账本,不是想法
请把这一层看清楚,它是这一章跟后世许多辩论最不一样的地方。
这场架里抛出来的每一条道理,都不是书斋里凭空想出来的思辨。它们是已经在真实政策里跑了几十年的东西,被行政的效果检验过,被老百姓的承受程度检验过,被社会的反应检验过。
桑弘羊说专营能补军费,他手里有账。儒生说专营之下东西变差、价钱变贵,他们手里也有账,他们是从各地来的,各地的百姓拿什么锅、买什么盐,他们看得见。
这跟后世坐在书房里推演一套理论,是两回事。这一场,是从地里长出来的。
四、这场架吵的到底是哪一个题目
把两边的话剥开,底下只有一个题目:
国家这只手,该不该伸进市场里;伸到哪里为止。
请注意,这个题目一直吵到今天。哈耶克先生、凯恩斯先生这些二十世纪的名字,争来争去的,还是这一个。一个说国家的手要缩回去,一个说国家的手得伸出来。
这一卷要摆的位置是:这两边,谁也不是天生对的,谁也不是天生错的。他们各自站在一道真实的位置上,各自看见了一样真实的东西。
桑弘羊看见的是:市场自己转,会在盐和铁这种家家都要用的东西上出乱子;财富堆到几个大商人手里,会反过来扭曲治理。儒生看见的是:国家亲自下场做买卖,官会贪,东西会变差,价会变贵,而且国家一旦盯上了钱,治理本身就跟着变味。
请问,这两样,哪一样是假的。
一样也不假。两边看见的,都是真的。
五、所以这一章不是要断谁输谁赢
这里得把这一章的位置立死,不然后面两节就会读歪。
这一卷不替这场辩论下判决。不说桑弘羊对,也不说儒生对。
因为这两边,不是一个对一个错。是两只手,各按住一头。桑弘羊按住的那一头,是市场失灵会出人命;儒生按住的那一头,是权力伸进来会烂掉。
这两头,都是真的,而且都不会消失。所以这一架,两千年吵不完,将来也吵不完。它不该吵完。它一停下来,一边就要独大,一边独大,另一头的祸就来了。
请把这一层,跟这本书那道四制度相辅相成的立法对上:合在一起,相辅相成;同时互相看顾、互相拉住,不让任何一根独大,毁了整只手。
这场架,本身就是一道制衡。
六、把这场架,放回你自己身边
这两千年前的题目,离你有多远。
一场大病。药钱由谁定,医院由谁开。国家管起来,穷人看得起病,可队要排很久,好医生跑了。全交给市场,队不用排,可看不起的人,只能回家躺着。
一袋米。国家收购托底,农民不至于一年白干,可仓里的粮也可能烂掉,官也可能上下其手。全交给市场,价随行就市,丰年农民哭,荒年穷人哭。
一度电,一趟火车,一间学堂,一套房子。每一样,都是盐,都是铁。
两千年前那六十多位读书人和那位大官,吵的就是你今天早上出门碰到的事。
七、这一节立的位置,过渡到下一节
这一节只做了一件事:把公元前 81 年那间朝堂的门推开,看清里头站着谁,为什么吵。
立起三样东西。
头一样,这场架的题目,是国家这只手该不该伸进市场,伸到哪里为止。这个题目两千年了,今天还在吵,一天也没有停。
第二样,这场架里的每一条道理,背后都压着几十年的真账本,不是纸上的推演。
第三样,也是最要紧的:两边看见的,都是真的。这一卷不断谁输谁赢。这一架不该吵完,它一停下来,就有一边要独大。
那么,两边究竟各说了什么。他们各自的道理,硬在哪里,又软在哪里。
下一节,把两边的话,一条一条摊到桌上。
功劳归老祖宗,错误归小雷。