第二卷 第二学期 第二十五章 第二节
三道塌方
上一节，我们看清了那条链子有多硬：烧不断，砍不断，乱世也断不了，因为总还有几个人。可这一堂课，我们要看今天。今天没有烧书，没有兵荒，没有人被埋掉 ── 今天太平得很。可就在这太平里，有三样东西正在同时压下来；而这三样一叠，把三千年都没断过的那条链子，压出了一个从来没有过的口子。
一、头一道：那口缸，一个一个空了
第一道塌方，第十五章我们已经讲过了，只是那时候没有把它跟这条链子连起来。
从前，一个孩子长大，身边有多少个活人可以看？三代同堂，一个院子里挤着，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、婶婶，一大群。出了门，一条巷子，几十个大人：那个卖菜的伯伯，那个修鞋的老头，那个爱占小便宜可也会给你送姜汤的婶婶。逢年过节，一大家子几十口人挤在一处，孩子在里头东跑西窜，看大人怎么招呼客人，怎么应付那个最难缠的远亲，怎么在两个吵起来的叔伯中间笑着把事情按下去。这些活人，就是那口染缸；孩子每天泡在里头，泡十八年，他不必谁来教，自己就浸出来了。
今天呢？三代散了，爷爷奶奶一年见两回；街坊断了，住了十年不知道对门姓什么；家族聚不齐了，一家三口在外头吃了顿年夜饭；父母的时辰被占了，回到家各自捧着手机。一个今天的孩子，一辈子能仔仔细细看清楚的成年人，可能就父母两个 ── 两个样本，他要拿这两个样本去猜整个人间。第十五章讲到这里，我们说了一句：不是孩子没有被浸，是我们不再是那口缸了。而放到这一章，这句话要改得更狠：那口缸，一个一个空了。而这条三千年的链子，靠的正是那些缸。
二、第二道：传道那一层，没人站了
第二道塌方，第十四章讲过。韩愈讲师者三层：传道、授业、解惑，传道排第一。可今天的学校里，那一层，几乎没有人站。
一个老师，早上七点半到，晚上七点走：备课，上课，改作业，出卷子，填表格，交材料，应付检查，开家长会，回家长的消息。他被考核的是什么？平均分，及格率，升学率 ── 这些全在授业和解惑那两层里。那传道呢？一个老师对一个学生的做人产生了什么影响，怎么量？怎么打分？怎么写进年终那张表？量不了，所以不考；不考，那张排得满满当当的时间表上，就没有它的位置。不是老师不愿意传道，是他连坐下来跟一个学生好好说十分钟话的空当都挤不出来。
而更深的一层，第十四章也讲过：今天讲台上很多年轻的老师，他自己就是那把统一尺子量出来的。他从小学到大学，学的是怎么答题，怎么提分，怎么进重点，这一路上也没有谁停下来，跟他讲过什么是道。他自己那口染缸里，颜色就淡。一个自己没有被染透的人，你让他去染下一代，他拿什么染？同学们，家里的缸空了，学校里那一层又没人站 ── 这条链子，两头都在松。
三、第三道：那样东西，把最后的空档填满了
第三道塌方，是新的，三千年来从来没有过。
前两道，其实在那样东西出来之前就已经在发生了：缸在空，传道那一层在薄，这是几十年的事。可即便如此，还有一样东西在托着 ── 一个孩子有了疑问，还是得去问一个人。他解不出题，得去敲父亲的门；他心里堵得慌，得去找那个愿意听他讲的老师；他不知道路怎么走，得去问一个活过来的长辈。哪怕这些人不多，哪怕他们讲得不好，哪怕父亲挠挠头说 ＂ 算了睡吧 ＂ 。可只要他还得去问一个人，那条链子就还有一线 ── 因为他每问一次，就跟一个有身的人接触了一次；而第二十四章讲过，道，就是在这一次一次接触里浸过去的。
现在，这最后一线，也被填满了。孩子有了疑问，第一反应不是敲门，是打开那样东西；年轻人有了困惑，不是去找长辈，是打开那样东西；中年人遇到难处，不是去找一个活过几十年的人，是打开那样东西。同学们，请你千万看清楚这一层：问它不是错，它答得快，答得全，答得耐心，还不嫌你笨 ── 第十八章讲得清清楚楚，授业它比人好。可你要记住一件事：每一次你问了它，就是没有问那一个人；每一次你在屏幕前坐下来，就是少了一次跟一个有身的人在一起的时辰。而那一次一次的在一起，正是这条链子传下去的唯一方式。
四、三道一叠，才是那个口子
现在我们把三道叠到一起。第一道：缸空了，孩子身边能看的活人少了。第二道：传道那一层没人站，少数还在的活人，也没有时辰传。第三道：那样东西把最后的空档填满了，孩子连去找那少数活人的动作，都省掉了。
一道一道看，每一道都不致命；三道一叠，那个口子就出来了。第一道把孩子身边的活人拿走了大半，第二道把剩下那几个的时辰拿走了，第三道把孩子主动去找他们的那个动作，也拿走了。上一节我们讲过，这条链子活下来的秘密是四个字：总还有几个。烧书的时候，总还有几个背得出书的老先生；兵荒的时候，总还有几个背着书逃到山里的人。可今天，那 ＂ 几个 ＂ 正在被三道塌方一起挤掉 ── 不是被烧掉的，不是被埋掉的，是被忙、被散、被方便，一点一点挤掉的。而这，就是这一章那句最重的话：三千年来，道那一层，第一次出现了真空。
五、《孟子》那一句
孟子讲过一段话，讲一座山上的树。
「牛山之木尝美矣……人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？」【孟子】《孟子 · 告子上》
牛山上的树，从前是很美的。可它靠近大城，人天天拿着斧头去砍；砍完了，树桩还会发新芽，可牛羊又被牵去吃，一茬一茬地吃。于是这座山，渐渐就秃了。后来的人看见它光秃秃的，就以为这座山本来就长不出树 ── 可这难道是这座山的本性吗？
现在请你把这段话念三遍。牛山不是一夜之间秃的：没有人放一把火，没有一场大灾；它是一天一斧头，一天一群羊，慢慢秃的。而最狠的一句在最后：后来的人看见它秃了，就以为它本来就长不出树。这就是真空最可怕的地方，不是它一下子空了，是它慢慢空了，空到后来的人以为本来就该是这样：以为一个孩子本来就该只对着屏幕长大；以为老师本来就只教知识；以为爸爸本来就是没空的；以为一个人有了心事，本来就该跟一样机器讲。以为这就是人间本来的样子。这，才是这一章最要紧的一句话。
六、这一节立的位置，过桥到下一节
这一节我们把三道塌方摆出来了。头一道：那口缸一个一个空了 ── 三代散了，街坊断了，家族聚不齐了，父母的时辰被占了；一个今天的孩子，一辈子能看清楚的成年人可能就父母两个，两个样本，去猜整个人间。第二道：传道那一层没人站了 ── 老师的时间表上没有它的位置，因为它量不了、不考；而讲台上很多年轻老师，自己那口缸里颜色就淡，一个没有被染透的人，拿什么去染下一代？第三道：那样东西把最后的空档填满了 ── 从前一个孩子有疑问，总还得去问一个人，而每问一次他就跟一个有身的人接触一次，道就在这一次一次里浸过去；现在他不必了。问它不是错，它答得比人好；可每一次你问了它，就是没有问那一个人。
三道一叠，口子就出来了。链子活下来的秘密是四个字：总还有几个。可今天那几个，正在被三道塌方一起挤掉 ── 不是被烧掉的，是被忙、被散、被方便，一点一点挤掉的。孟子讲牛山：它不是一夜秃的，是一天一斧头、一天一群羊慢慢秃的；而最狠的是，后来的人看见它秃了，以为它本来就长不出树。
这，就是第二十五层位置的第二段：三道塌方一叠，道那一层三千年第一次出现真空；而真空最可怕的，是后来的人以为人间本来就是这样。
那么，这个真空是谁造的？又该怎么补？下一节，我们把这两个问题答完。下一节见。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页