第三卷 第四十一章 第一节
天亮到天黑：一个人身上的四个位置
上一章我们站在厂房外头看，看的是一本账、一间屋子、二十几个人。四把尺同时在量，同学们看见了。可看见之后，心里多半还留着一点距离感：那是一间厂，那是一本账，那是别人的事，跟我隔着一层。
这一章把镜头推近，推到一个人身上。因为四样同时在跑这一句，若只落在一个社会、一间厂房上，还是远的；远的东西，人看过就忘。真正要人吃一惊的是下面这一句：这四样不在四个人身上，它们在同一个人身上，而且在同一天里轮着来，从天没亮，一直挂到天黑。这一节就跟着一个人走一天。
一、天还没有亮，他先是一个儿子
他今年三十八岁，住在城东，家里三口人，再加上一位母亲。母亲三年前中风，半边身子不便，说话也慢了下来，一句要说好几口气。
他六点起床，先熬一锅粥，把一天的药按格子摆好，扶母亲坐起来，一勺一勺喂完，再替她擦一擦身，翻个身，掖好被角。这一套做下来，天才蒙蒙亮，锅还温着，他自己那一碗常常来不及吃。三年了，没有断过一天。
这一段日子里没有账。他不记母亲欠他多少个早晨，也不算这三年花了多少钱、误了多少工、少睡了多少觉。他给出去的凭据只有一条：她需要。至于她这个月出了多少力、创造了多少价值，这个问题在这间卧房里根本不成立，问出口都觉得刺耳。
这就是按需那把尺，在天亮之前，在一间卧房里。它不在书上，不在哪一份制度文件上，它在一碗粥上、一格药上、一个翻身的动作上。第三学期讲过：层级越低，按需越纯；一个人和他的母亲，就是最低的那一层，也是最纯的那一层。全世界每一个早晨，有几亿个这样的房间；房门一关，里头行的都是同一把尺。这一样从来没有被哪一个年代淘汰过，因为人总要生老病死，总有出不了力的那几段日子。
二、八点半，他成了领工钱的人
八点半，他打卡进公司，坐下，开机，开会，接活。中午扒两口饭，下午接着做，一天下来手边过了七八件事。月底工资照考核发，这个季度做得多、做得稳，那个数字就往上走一点；做砸了一件，也会往下掉一点。
这是按劳那把尺，跟上一章工资表上的那一把是同一把，只是量的东西从椅子换成了别的。他这个月做了什么，主管写在表上；写得对不对、算得全不全，他还得自己去争一争，争不来也只能认。这把尺冷，可他不恨它；他心里明白，若做多做少一个样，他这几年加的那些班就白加了。
这个位置要看清楚：在这栋楼里，他是接受制约的那一个。考勤管着他，考核管着他，主管一句话就能改他这个季度的数目，公司一纸调令就能把他挪到另一个部门去。第一学期立过一句话：接受制约者，奴也。这不是骂人，这是摆位置。他是一个体面的、受人尊重的、有社保有年假的人，可在那道制约的方向上，他站的是接受的那一头。
同学们若在这里觉得刺耳，正好停一停，想一想刺耳从哪里来。刺耳，是因为把那个字听成了身份，听成了对一个人整个人格的判语。它不是身份，它是位置；而位置每天都在换，往下再看一个钟头就知道了。
三、十点半，他又坐上了主位
他手底下管着三个人。十点半，他给这三个人派活：这一份今天下班前要出，那一份放到明天，第三份交给新来的那位试一试，试坏了他自己兜。
下午他验收，退回一份，改了两处，晚一点填那张考核表，写下几行评语。他写下去的这几行字，会变成那三个人月底的数字，也会变成他们明年还在不在这个位置上的凭据。写的时候他手是重的，因为他知道那三个人家里也各有一位老人、一个孩子、一笔月月要还的钱。
施以制约者，主也。同一个人，同一间办公室，隔了两个钟头，他从接受制约的那一头，走到了施以制约的这一头。而且这两个位置不是轮流的，是同时的：往上看他是奴，往下看他是主，一根绳子的两端挂在同一个人身上，两头都拉着。
第一学期开篇那个不会做饭的奴隶主，在这里换了一身衣服又出现了。那位主人握着奴的自由，那个奴握着主人的三餐和性命；这位主管握着三个人的考核，那三个人握着他这个部门交不交得出活、他明年还坐不坐得住这把椅子。两道制约方向相反，互相咬着，谁也没有全赢。这就是第一学期立的那一句：制约是双向的。它不是一个道理，是他每天上午都要经过一遍的实况。
四、每月十号，那笔房贷
再看第四样。他买房那一年借了一笔钱，二十年还清，每月十号扣款，扣掉之后，剩下的才是这个月能花的。
这笔债不是铁链，可它的效力很像铁链。他不能随便辞职，不能跟主管把话说绝，不能任性地为一件不平的事拍桌子，因为下个月十号那一笔一定要到账，迟一天，记录上就多一道。前年他动过一个念头，想换一份自己更喜欢、钱少一些的活，翻着计算器算了三个晚上，末了没有换。
这是那道墙的影子，落在一个普通人身上的样子。没有一个人拿链子锁他，那张纸是他自己签的，而且是清醒地签的，签之前还比过三家银行的利息。第一学期立过一句：清醒的让渡，和无意识的让渡，是两回事；看得见的锁，是可以商量的锁。他这一道，是看得见的，也是他自己算过账才认下的。
可看得见，不等于不重。它照样把他钉在某一个位置上，让他这几年不敢动，让他把很多话咽回去。这一样在今天的日子里，就是这个样子：它不喊，不响，不摆在明处，只是在每个月的某一天，准时提醒他一次，你走不了。
五、他还是资本的一小块
第三样最容易被漏掉，因为它藏得最深，深到当事人自己都想不起来。
他每个月扣的公积金，银行里那点存款，那份每年缴一次的保险，还有前年跟着人买的一点基金，这些钱并没有躺在那里不动。它们进了银行，进了市场，转个几手，变成了别人厂房的本钱、别人机器的价钱、别人开工的第一笔。上一章那间椅子厂借的那一笔，说不定就有他的一小块在里头，只是谁也标不出哪一分是谁的。
所以他不只是被资本量着的那个人，他自己也是资本的一小份。第二学期讲得很清楚：资本没有眼睛，也没有心，它是死的动力；真正在动的是人，而这条河里流着的，正是千千万万普通人的存款、公积金和养老金。把这条河抽干，剩下的不是几个大人物，是几千万本存折。
他自己多半不知道这一层。他只知道每个月有一笔钱被扣走了，年底看一眼数字，多了一点或者少了一点。可他知不知道，不影响这一层是真的：他在这条河里，既是被量的那个人，也是那河水的一小滴。
六、天黑了，他又回到那碗粥前
晚上八点，他到家。孩子的作业要看一遍，母亲的药要换一格，明天的菜要想一想，洗衣机里的衣服还没有晾。这几件事，没有一件是按做了多少来算的，也没有一件会记在哪一张表上。
把这一天摆开来看：天没亮的时候他在按需那一头，上午在按劳那把尺底下被人量着，同时又坐在主位上量着另外三个人，每月十号那一笔债在背后拉着他，他的钱在市场里替他做着资本该做的事，天一黑，他又回到按需那一头。
四样，一个人，一天。它们不是四个阶段，不是四个国家，也不是四种人。它们是四个位置，同时挂在同一个人身上，从天亮挂到天黑，一样也没有落下。上一章说四样同时在跑，同学们看的是一间厂房；这一节把它缩到一个人身上，跑的还是那四样。
这就是这一节要摆出来的事实。下一节我们再看一件更有意思的事：那个看起来最自由、最像主的人，那个夜里躺下还在算数目、押着本钱的人，他身上到底有几道链条。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页