第三卷 第四学期 第一编 第四十二章 第二节
劳动的那几十年：按劳那把尺当家
上一节看的是一生的两头，两头量的都是那把不问付出的尺。这一节看中间。中间这一段，从他挣到第一份工资那一天算起，到他做不动那一天为止，三十年到四十年。这一段里当家的是另一把尺，也是这个社会最看重、最常挂在嘴边的那一把：做了多少，得多少。这一段最有力气，最出东西，也最累。
一、二十二岁那一年，量他的尺忽然换了
他毕业那一年，投了几十份简历，跑了几趟面试，找到一份活，月底领到第一笔工资。那一天很多人记得，因为那是他头一回拿到不是别人给的钱。数目多半不大，可那一笔钱的分量，跟他以前拿过的任何一笔都不一样。
可很少有人提醒他一件事：从这一天起，量他的尺换了。前面二十二年，所有人问他的都是你需要什么；从这一天起，所有人问他的都是你做了多少。上个月做得好，这个月数目往上；这个月出了错，下个月就往下。从这一天起，别人看他，先看他做出来的东西；他自己看自己，慢慢地也变成这个看法。
这一换是很突然的，中间没有过渡，也没有仪式，没有人在他毕业那天告诉他一声。头一年最不适应的往往不是活累，是这个转过来的问法。在家里他要什么就有什么，在公司里他做了什么才有什么。这两句话之间隔着的，正是两把不同的尺。
第三学期讲过按劳那把尺的道理：它冷，可它公道；它不温柔，可它让人肯出力。上一章那个三十八岁的人，在考核表底下站的正是这个位置。这一段的日子，就是在这把尺底下过的，三十年到四十年，天天如此，很少有人问过一句为什么。
二、这几十年，他一个人要托住三头
要看清这一段为什么必须由按劳当家，得先看清这一段的人肩上担着什么。这一段的人，是全社会挑得最重的那一批。他自己要吃饭，要住，要看病，要留一点将来的余地，这是一头。他上面有父母，父母正在走进上一节说的那末一段，医药费，日常照顾，一趟一趟陪着跑医院，这是第二头。他下面有孩子，正在走上一节说的头一段，学费，书本，兴趣班，看不完的小病，这是第三头。三头都是硬的，一头也推不掉。
三头，一个人挑。前面那二十几年托住他的人，如今轮到他去托住别人；后面几十年要托住他的那个人，眼下还在念小学。他是这条链子中间的那一环，前后都拴着人。他站在中间，两头都拉着他。
这三头还有一个特点：它们不排队，是一起压下来的。父母病倒的那一年，多半也正是孩子要交学费的那一年，也正是他在单位上顶着最重那一摊的时候。人到中年最怕的不是累，是几件重事撞在同一个月里。
所以这一段非要有效率不可。他不多做一点、不做好一点，那三头就托不住。按劳这把尺在这一段当家，不是谁定的规矩，是这一段的活本来就重：要它出东西，就得让出力的人得着。这就是第四十章说的，四件事都真，所以四把尺一把也撤不掉。这一段若不让出力的人得着，出力的人就不肯出力；他一停手，那三头一起塌。
三、可这一段里，另外三样也没有走开
按劳当家，不等于只剩它一把在场。上一章已经把这一层看清楚了，这里再点一遍，让读者把两章接上。他下班回家给母亲喂药、给孩子讲题，那几个钟头没有一分钱是按付出算的，那是按需那把尺，在他自己家里没有停过。他每月十号那一笔房贷，把他钉在这份工作上不敢乱动，那是那道墙的影子。他每月扣的公积金、存的那点钱，正在市场里替别人盖厂房、买机器，那是资本那一样。四样，一个不少，只是在这一段里，有一样的声音格外大，大到常常盖住另外三样。
所以中间这一段的真相是：按劳当家，四样同在。当家的意思不是独大，是这一段里它管的事最多、最要紧；另外三样退到侧边，一样也没有退出去；退到侧边的东西，照样在底下支撑着这一段。
这一层若看不清，就会出上一章说的那个毛病：把一段当成全部。以为人这一辈子就是拿工资、比数目、争考核，别的都是余事。这个毛病看着不打紧，往后会结出两个很硬的果子。
四、把一段当成全部，会出两种毛病
头一种毛病，是忘了自己的来路。一个人若只认按劳这一把尺，他会真心觉得：我今天有的一切，都是我自己挣来的，跟别人没有关系。可上一节数过：他前面那二十二年一分钱也没有挣过。奶是别人喂的，学是公家的钱办的，病是医保托的，路是前一代人修的。他挣来的那一份是真的，可他站着的那块地面，是别人先铺好的。只认一把尺的人，看不见脚底下这块地；看不见，就容易把别人几十年的托付，当成天生就该有的东西。
第二种毛病更伤人，伤的是他自己的晚年。一个人若一辈子只认做多少得多少，那么等到他做不动那一天，他会怎么看自己？他会觉得自己是个累赘，是个白吃饭的，是儿女的负担。很多老人一辈子好强，到这一步忽然抬不起头来，就是这么来的。
这不是矫情，这是那把尺用过了界。他拿着一把量壮年的尺，去量自己的老年，量出来的当然是零。上一章讲过尺越位的四种代价，这里是第五种：拿量付出的尺去量自己的一生，量出一个不该有的愧。上一节那一句在这里要再说一遍：一生的两头，本来就不问付出。
五、这一段最累，也最容易被拿来当作全部的样子
中间这一段，是一个社会最热闹、也最容易被误当成人生全景的一段。写书的，拍片的，算数目的，开会的，眼睛多半都盯在这一段：生产了多少，效率有多高，工资涨没涨，几个人干了几个人的活。因为这一段的东西看得见、摸得着、报得出数。因为这一段最出东西，也最好量。前面那二十年和后面那二十年不好量，量不出数目来，就常常被当成成本、被当成负担，被摆到账本的另一册里去。可账本另一册里坐着的，是每一个人的父母和孩子。
可上一节数过年头：那两段加起来将近一生的一半。把一半的日子叫成本，这本账从一开头就算歪了。那不是成本，那是这条路的头和尾；没有头没有尾，中间这一段谁也走不到；没有一个人是从二十二岁开始活的。
所以这一段虽然当家，却不能自称是全部。它是一生里最有力气的那一段，也只是那一段。
还有一句要说在这里，免得读者把这一段听苦了。这一段虽然累，可它也是一个人一生里最有分量的一段。前面那二十年他只能受，后面那二十年他只能等，惟有这中间的三四十年，他能给：给自己的孩子，给自己的父母，给一间厂房、一条路、一间学堂里那些他一辈子也不会见到的人。第三学期讲的活雷锋，正是从这一段里长出来的。累是真的，能给也是真的，两样都要看见。
六、本节立明的一层
这一节立明的是一句：中间这几十年当家的是按劳，可它只是一段。当家有当家的道理：这一段要托三头，不出力就托不住，让出力的人得着，是天经地义。当家也有当家的边界：它上面还有一段，下面还有一段，都不归它管，硬管就出乱子。人在这一段最有力气，也最容易把这一段的道理当成一辈子的道理。
下一节看这一生里最难的地方：不是头，不是尾，是中间忽然掉下来的那几段空档。病了，伤了，或者做了二十年的活忽然没有人要了。那时候按劳这把尺一下子量不着他，谁来接住他，这一节留给下一节。
功劳归老祖宗，错误归小雷。