第三卷 第二学期 第十七章 第一节
文惠君请来的那位厨子
前三章一直站在账本这一边，算的是那段差。这一章把眼睛转过去，看车间里站着的那一百个人。他们真的只有被分的那一格吗？手里真的一张牌都没有吗？要回答这个问题，要回到两千三百多年前，回到一间厅堂里。堂上坐着一位国君，堂下站着一位厨子，那位国君看着他动手，看得呆住了。
一、那一间厅堂
请把画面收进来。那一天，文惠君请来一位姓丁的厨子，他要看这位厨子解一头牛。牛牵上来了，厨子上前，手按上去，肩靠上去，脚踩下去，膝顶上去，然后他动手。
《庄子》里是这样写的。
「奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。」【庄子】《庄子 · 养生主》
那声音，一下一下，没有一下不合节拍，像在跳一支古老的舞，像在合一首古老的曲。请想一想这是一幅什么样的画面：那是在拆一头牛，血、骨头、筋、皮，可它像一场舞。文惠君看呆了，他说了一句：好啊，你的手艺，怎么会到了这个地步。
二、厨子答的那一句
厨子放下手上的家伙，答了。他答的第一句，就把文惠君顶了回去。
「臣之所好者道也，进乎技矣。」【庄子】《庄子 · 养生主》
请咬一咬这一句。他说：我喜欢的，是道，比手艺，还要再往前一步。「技」是什么？技是手上的功夫，是练出来的，是熟。「道」是什么？道是他看这头牛的眼睛，和别人不一样。
他接着说：我刚开始学的那三年，眼睛里看见的，是一整头牛；三年之后，眼睛里再也看不见一整头牛了。请注意这句话，他不是看得更清楚了，他是看不见了。他看见的是什么？是那头牛身上，筋和骨之间，那些天生就有的缝。
三、十九年，刃如新发于硎
接下来那一句，是这个故事最狠的地方。
「今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。」【庄子】《庄子 · 养生主》
十九年了，解了几千头牛，刃口，还像刚从磨石上取下来的一样。把旁边那两位一起摆出来看。好厨子，一年换一把，因为他是在割，割筋割肉，钝得快。普通厨子，一个月换一把，因为他是在砍，砍到骨头上，卷刃。
而他，十九年。因为他从来没有碰过筋，没有碰过骨，他走的是缝。那缝本来就在那里，牛身上，天生就有那些空隙，别人看不见，他看得见。他把那薄薄的一片，送进那道缝里，缝很宽，刃很薄。
「恢恢乎其于游刃必有余地矣。」【庄子】《庄子 · 养生主》
宽宽绰绰的，游走起来，还有多余的地方。
四、这一段，请记住一个字
这个故事，两千三百年来被讲过千万遍，大多数人从里面读出一个词：熟能生巧。这里要说，读到「熟」就停下来的人，把这个故事读浅了。熟，是练出来的，练一万次，谁都会熟。可庖丁说的那个字，不是熟，是道。
「所好者道也，进乎技矣」，他自己把界线划得清清楚楚：我要的，比手艺还要再往前一步。那一步是什么？那一步是：他看见了别人看不见的缝。请把这一层和上一章接起来。上一章讲李冰，李冰为什么把那个鱼嘴，摆在正好那个位置上？李冰也看见了一道缝，江水自己的缝。一个治水，一个解牛，摆的，是同一道位置。
五、现在，把眼睛转回文惠君身上
故事讲完了，可这一节真正要看的人，还没有出场。把眼睛，从厨子身上，转到堂上那位国君身上。文惠君是谁？他是君，他有兵，有粮，有土地，有生杀之权。厨子是谁？他是个下人，他的身份，在那个年代，低到不能再低。
那一天，堂上堂下，是谁在等谁？是文惠君坐在那里，等着这个下人动手；是文惠君看完之后，站起来，对着这个下人说了一句好。请看清楚这一幕：身份上，君在上，厨子在下；可那一刻，在那间厅堂里，位置反过来了。
六、位置为什么会反过来
为什么会反过来？因为文惠君找不到第二个庖丁。这句话很平常，可它是这一章的钥匙。天下的厨子多得是，一年换一把家伙的厨子，多得是，一个月换一把的，更多。可是十九年、几千头牛、刃口还像新磨的，只有这一个。
这个位置，是不可替换的。把第十四章第一节那句话搬回来：多的位置可以替换，少的位置不可以替换。稀缺不等于高，这一句讲过；可是稀缺，会让位置翻个面。
七、这一节立的位置，过渡到下一节
这一节请了一位厨子出来。他手上那把家伙，用了十九年，解了几千头牛，刃口还像新磨的，因为他从不碰筋，不碰骨，他走的是缝；他说，我要的是道，比手艺还要再往前一步。而堂上那位国君，坐在那里，等着他动手，看完之后，站起来说了一句好。身份没有变，君还是君，厨子还是厨子；可位置，在那间厅堂里，反过来了。反过来的根，只有两个字：稀缺。
心里现在一定会问：一个厨子，是不是个例？一间厅堂里的事，能说明什么？下一节，庄子还有一个故事，比这个更狠。那一回，等在门外的，是一位国君，他等的，是一个木匠，而且，他为了等这个木匠，斋戒了七天。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页