第三卷 第三学期 第三十四章 第一节
两种简化,一种叫天堂,一种叫噩梦
下半学期开始了。要请出那另一半,那个算不进账、却让人活得像人的东西。它有一个名字,被吵了一百年、笑了一百年,叫共产主义。可我们没法一上来就好好看它,因为它早被人涂成了两幅极端的画,一幅是天堂,一幅是噩梦。这一节,先把这两幅画请下来,擦干净,才看得见它本来的样子。
一、头一种简化:把它涂成天堂
头一种简化,是把共产主义涂成一个人间天堂。
这一幅画里,那是一个再没有穷人、再没有争抢、人人各取所需、要什么有什么的世界。人不用为吃穿发愁,不用为钱低头,大家亲如一家,太太平平,好得像一场再也不会醒的美梦。这幅画,一百多年里,鼓舞过无数人,多少人为它抛家舍业,甚至把命都搭了进去。它画得太美了,美到让人愿意为它付出一切。
可是画得太美,本身就是一个信号。一样东西,被涂得没有一丝缺点、没有一点代价、好得不像真的,那多半就不是真的了。这幅天堂图最大的毛病,是它把人给忘了。它假定人个个无私,人人肯为大家尽全力,谁也不偷懒,谁也不多占。可前半学期反复讲过,人是有私心私欲的,这是生命级的规律。一幅把人的私心整个抹掉的画,画得再美,也是悬空的。它不是共产主义本来的样子,是一群善良的人,把自己最美的愿望,涂到了它身上。
二、第二种简化:把它涂成噩梦
第二种简化,跟头一种正好反过来,是把共产主义涂成一场噩梦。
这一幅画里,那是排不完的长队,空荡荡的货架,人人吃大锅饭、人人磨洋工,干多干少一个样,最后谁都不肯干,整个社会一起沉到最低。这幅画里还有更黑的东西:不许你有自己的东西,不许你冒头,人被管得死死的。这幅画,也是一百多年里,吓退过无数人,让很多人一听见这个词就皱眉、就摇头、就不愿再听下去。
这幅噩梦图,也不是凭空来的。它画的那些排队、那些空货架、那口大锅饭,历史上是真出过的,一点不假,后面还要专门去看。可是这幅画的毛病在于:它把某一些地方、某一段时候,把这个词用坏了、用砸了的那个样子,当成了这个词本来的、唯一的样子。它把一次搞砸的实践,当成了这样东西的本质。这就好比一个人用菜刀伤了人,你就说菜刀这样东西天生是凶器、该被扔掉。可菜刀本来是切菜的。用坏它的是那双手,不是它本身。
三、两幅画,其实是同一个错
把这两幅画摆在一起,你会发现一件有意思的事:一幅涂成天堂,一幅涂成噩梦,看着势不两立,其实犯的是同一个错。
同一个什么错。都是把这样东西,从人的日常里连根拔起来,吹成、或者贬成一整套要笼罩一切的大制度、大社会、一种要装下所有人的国家。天堂派说,这套大制度能带来极乐;噩梦派说,这套大制度只会带来极苦。可他们争的,是同一样东西:一个被吹得极大、要一口吞下整个社会的东西。他们都默认了一个前提:共产主义,是一种要覆盖一切、非此即彼的大国家、大制度。
这个共同的前提,正是这一章要拆掉的东西。这本书要说的是:共产主义,从来不是一种要覆盖一切的大国家、大制度。天堂派把这个错的前提,往好里想到了极致;噩梦派把这个错的前提,往坏里想到了极致。他们吵得再凶,也还是站在同一块错的地基上。地基一拆,这两幅画,一起塌。
四、大辩若讷
讲到这两幅被涂到极端的画,请老子一句话,替我们把那份该有的清醒,立起来。老子说:
「大辩若讷。」【老子】《道德经》
讲白。辩,是能说会道、雄辩。讷,是嘴笨、说不利索。大辩若讷,是说:真正最有道理、最经得起推敲的那种明白,看上去反而像是笨拙的、不会争辩的、不急着下断语的。请你用这一句,去照那两幅画。
那两幅画,一幅把话说到极美,一幅把话说到极黑,都说得斩钉截铁、慷慨激昂,都是大辩的样子。可老子说,真正的明白,是大辩若讷,是不急着把话说满、说绝。共产主义这样东西的真相,恰恰是讷的、是朴素的、是没那么惊天动地的:它不是天堂,也不是噩梦,它只是人间一样很平常、很日常、一直都在的东西。凡是被说得又极美、又极绝、非黑即白的,你都要留个心眼。真相往往不在那两个喊得最响的极端上,真相往往是那个不吵不闹、朴朴素素、就在你日子里的东西。
五、这一节立的位置,过渡到下一节
好,这一节把两幅极端的画请下来擦干净了。
一幅把共产主义涂成天堂,忘了人的私心,是善良的人把最美的愿望涂了上去。一幅把它涂成噩梦,把某处、某时用坏了它的样子,当成了它本来的、唯一的样子。这两幅画看着势不两立,其实犯的是同一个错:都把它当成一种要覆盖一切、非此即彼的大国家、大制度,一个往好里想到极致,一个往坏里想到极致,站的是同一块错地基。借老子大辩若讷那一句,立住一份清醒:凡被说得又极美、又极绝的,真相多半不在那里。
这一节立的位置是:天堂和噩梦,是同一个错的两面,都把共产主义误当成了一种要吞下整个社会的大制度。
那么,把这两幅画擦掉之后,它本来的样子,到底是什么。如果它不是一种大国家、大制度,那它是什么。下一节,把它还原成一句最朴素的大白话,你会发现,它就在你身边,你天天都在用它,只是从来没有认出它来。
功劳归老祖宗,错误归小雷。
下一页