第三卷 第四十章 第一节
一间厂房的一天：四样同时在跑
前三个学期，我们把四样东西一件一件拆开了。那道最古老的锁，那面照了一百多年的镜子，那把量付出的尺，那份不问付出的给予。一样一样拆开，一样一样还回它的位置。到这一天为止，学生手里握着的，是四块拆开的零件。这一个学期要做的，是把这四块合起来。
合，不从定义起手。定义是干的，画面是活的。第一学期开篇没有从「什么是奴隶制度」讲起，是从一个不会做饭的主人，和那个握着他三餐的厨子讲起的。这一节照样。我们不讲「什么是四种经济制度」，我们讲一间厂房的一个早晨。等这一天过完，四样东西你会一样一样在里面看见，而且你会看见：它们没有排队，它们同时在跑。
一、天亮了，那间厂房醒过来
城郊有一间做椅子的厂。清早六点半，开料的师傅先到，把卷闸门推上去，锯片转起来，木屑的味道就出来了。七点，二十几个人陆续进门，打卡，换工作服。装配线上那几位女工，把椅腿一条一条装上去；仓库那一头，送货的车已经掉好了头等着。这就是一个再普通不过的早晨，全世界每一天有几千万个这样的早晨。
这一年，这间厂房进来一千万。这一千万不是老板的钱堆在保险柜里，它是流水。从订单那一头进来，从好几个口子流出去。第二学期算过这本账：四百万是工资，剩下的六百万一格一格往外流。木料的钱付给上游，厂房和机器要折旧要保养，送货要油钱路费，税要缴，一部分留下来再投进去添新机器，还有一部分是利息，流进银行，再流回千千万万人的存款和养老金里。最后剩下的那一格，才轮到老板。
这一节不再算那本账，第二学期已经算过了。这一节要你看的是另一件事：这一千万在流的时候，量它的尺不止一把。同一间厂房，同一天，同一本账，有四把尺在同时量。四把尺量的是四件不同的事，谁也代替不了谁。
下面一把一把看过去。看的时候请记住一件事：这不是四个年代，不是四个国家，不是四本书。这是今天早上七点钟，那间厂房里正在发生的事。
二、工资那一格，多做多得的那把尺
四百万工资，怎么分到那二十几个人手里？靠的是第一把尺。开料的师傅一天出多少料，装配的女工一天装多少张椅子，账上记得清清楚楚。做得多的，月底那个数字大一些；做得少的，小一些。加了班的另算，出了次品的要扣。这把尺量的是付出，多劳多得，不劳不得。它不问你是谁家的孩子，不问你读过多少书，不问你信什么，只问你这个月做了多少。
这就是第三学期立起来的按劳那把尺。学生那时学过它的道理，也学过它的边界。它冷，可它公道；它不温柔，可它让人肯出力。一间厂房里若把这把尺撤掉，做多做少一个样，不出三个月，出料的速度就掉下来了。这不是人心坏，这是人之常情。
上个月厂里新来一个年轻人，手还生，一天装不了几张，月底那个数字是全厂最小的。没有人替他抱不平，他自己也不觉得冤，回去练了一个月，这个月那个数字就往上走了。为什么不觉得冤？因为那把尺明摆在墙上，谁都看得见，谁都能自己算一遍。第一学期讲锁的时候讲过一句：看得见的锁，是可以商量的锁。尺也一样，看得见的尺，是可以服气的尺。
要紧的是这一句：这把尺此刻正在这间厂房里量着。它不在某一本厚书里，也不在某一个年代里。它就在这个月的这一张工资表上，白纸黑字。
三、账上还有一格，不问他做了多少
可是把账本再往后翻几页，有几笔钱，第一把尺量不着。装配线上那位女工，下个月要生孩子，要歇三个月，这三个月她一张椅子也装不了，可那笔钱照给。开料那位老师傅，上个月摔了一跤住了院，医保付了大半，厂里又贴了一笔。还有一位做了三十年、去年退休的老工人，他今年一天也没有来过，可养老金按月到账，一个月也没有断。
这几笔钱，按第一把尺算，一分也不该给。因为他们这几个月的付出是零。可这几笔钱确确实实给了，而且给得理直气壮，账房先生不觉得为难，老板不觉得吃亏，那位女工也不觉得是讨来的。
因为量这几笔钱的，是第二把尺。它不问你做了多少，只问你需要多少。这就是第三学期立起来的按需那把尺。它此刻也在这间厂房里，就在同一本账上，隔着几页纸，和第一把尺并排放着，谁也没有把谁挤出去。
学生若在这里停一停，会发现一件很有意思的事：这两把尺的道理是相反的。一把说不劳者不得，一把说不问劳不劳。可它们在同一本账上共处了几十年，没有打起来。为什么能共处，是第四十五章的事，这一节只要你先看见：它们真的都在。
四、那个夜里睡不着的人
第三把尺，量的既不是付出，也不是需要，是风险。这间厂房是谁盖起来的？那台锯机、那条装配线、那辆送货的车，是谁押上本钱买回来的？订单这个月来了，工资照发；下个月订单要是不来呢？工资还是要照发，房租还是要照付，机器停在那里也照样折旧。二十几个人下了班可以回家睡觉，有一个人躺下了还在算下个月的数。
这就是资本这一样。第二学期把那面照了一百多年的镜子拆开的时候讲得很清楚：资本没有眼睛，没有心，也没有主意，它是死的动力。真正在动的是人。那一格所以归到他名下，不是因为他今天动了手，是因为他担着那份可能血本无归的风险。
可这个押上本钱的人，并不是这间厂房里最自由的那一个。木料涨价他挡不住，大客户忽然改了主意他拦不住，银行的还款日子到了他推不掉，做了几十年的老师傅要走他也留不住。没有一个人动手锁他，可他四面都是绳子。第二学期把这一层讲得很透，第四十一章还要再走近一遍。
这一节不判他担得对不对，也不判那一格该多大。那一格若大得离了谱，是往后要看的事；那一格若一分不给，明年这间厂房就没有人来盖了，这也是往后要看的事。这一节只要你看见一件事：这把量风险的尺，今天也在这间厂房里跑。
一间厂房里，付出有人量，需要有人量，风险也有人量。三把尺，三件事，三个位置。到这里，还只有三样。
五、若还有一道墙
第四样最不好看，可它也在。它今天不再是铁链，不再是鞭子，不再是井下那个五岁的孩子。它是一道令，或者一纸合同。比方说，一纸合同写着这间厂的工人三年之内不许去别家做同样的活；比方说，一个借了债的工人走不了，因为脚一抬那笔债就压下来；再比方说，一道令下来，只许某几家做这门生意，别家不许做。
第一学期立过一句话，学生记得的：接受制约者，奴也；施以制约者，主也。奴与主是位置，不是身份。所以这一样在今天的厂房里，往往没有名字，或者说它的名字叫「那个走不了的人」。它未必在每一间厂房里都有，可它在的时候，账上会多出一格，而那一格不是做出来的，是拦出来的。
这里先不追它是怎么长出来的，也先不问它怎么被填掉。第四十七章会讲那颗撑了一百多年的钻石，和河南老乡那台把它照穿的机器。这一节只要你认得它的样子，认得它换过皮以后，还是它。
第一学期的结论要在这里再点一次：这一样不会没有，它只会换皮。合图的时候，不能因为它不好看，就把它从图上抹掉。抹掉了，那张图就是假的。
六、四把尺，同一天，同一间厂房
现在把这一天合起来看。早上七点到下午六点，同一间厂房，二十几个人，一本账。可账上量东西的尺有四把：一把量付出，那是工资表；一把量需要，那是生育、医药、退休那几笔；一把量风险，那是夜里睡不着的那个人；还有一把，若那道墙在，量的是那个走不了的人。
这四把尺不在四个年代里，不在四个国家里，也不在四本主义的书里。它们在同一天，同一间屋子，同一本账上，同时在量。谁也没有淘汰谁，谁也没有取代谁。奴役没有随着法律的禁止而消失，它换了皮；资本没有把按劳吞掉，它得靠按劳去做出东西来；按劳没有把按需挤走，因为孩子、老人、病人一天也不能等；按需也没有把按劳废掉，因为不做出来的东西，分不了。
这就是这一个学期头一件要摆出来的事，也是这一整张图的第一笔：这四样，不是四个阶段，是四种元素。它们不是排着队一个接一个走过历史，是拧在一起，同时在跑。
往后的三十八节，都从这一个早晨开始。下一节先把一件事说清楚：为什么这四样会被人排成一条队，那条队是谁排的，又是在哪一步排错了。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页