第二卷 第一学期
立根本
写给拿起这本书的你
在你决定要不要读这本书之前,请先读完这一篇。
这一篇,不在课堂上讲,老师也不会花时间教。它是写给你自己看的一份交代——交代这本书讲什么、怎么讲、为什么这样讲、你该怎么读它。读完这一篇,你心里会有一张完整的地图。然后你再决定,要不要花一个学期,走这一趟。
一、这本书,到底讲什么
这本书讲文化。
可它讲的文化,和你可能预想的,不太一样。
一说到文化,很多人想到的是诗词歌赋、琴棋书画、哲学思想,是那些摆在博物馆里、供在讲堂上的东西。这些当然是文化,而且是很好的文化。可这本书,不从那里讲起。
这本书从一件小事讲起,一件你每天都可能碰上、却从来没有人正经给它起过名字的事:刁难。
你去办一件事,窗口后面的人不抬头,扔过来一句 "材料不齐,回去"。你问哪里不齐,他说 "自己看"。你跑了三趟,每一趟他只告诉你一样缺的东西,像挤牙膏。他没有违反任何规定,没有骂你一句脏话,可你走出那个门的时候,心里堵得说不出话来。
这,就是刁难。
这本书要问的是:一个能把唐诗宋词说得头头是道的人,为什么坐到那个窗口后面,照样能把一个陌生人卡得走投无路?那么,他念过的那些诗,到底算不算他的文化?
这一问,就问到了这本书的根上。它想讲的,不是挂在高处、供人仰望的文化,是钻进了骨头、落到了每一天、藏在你我一言一行里的那副文化。而要看清这副落到实处的文化,最好的切口,恰恰不是那些体面的东西,是刁难这件最不体面、却人人身受的事。
你从一个人怎么对待一个他能刁难的陌生人,比从他会背多少首诗,更能看清他真正的文化底子。
所以这本书,是倒过来写的。别人从高处往下讲,这本书从最低处、最日常、最难堪的地方,往上讲。从窗口后面那张冷脸讲起,一路讲到一个民族几千年的硬底子,讲到一棵完整的树。
二、十三章,是一条从 "病" 到 "根" 的路
上册十三章,分两大段。前九章看病,后四章看根。看的,是同一棵树的两面。
前九章,讲的是病——刁难。
第一章,给这件事起名字。为难和刁难,一字之差,天差地别。为难是没办法,刁难是有办法却偏不给你办。这一章,把这件天天发生、却几百年没被正经命名的事,先命名了。孔子那句 "己所不欲,勿施于人",就立在这里。
第二章,讲刁难发生在什么位置。不是那些手握大权的人在刁难你,恰恰是那些手里只有一点点小权力的人:窗口后面的职员、传达室的门卫、办公室的小科员。为什么?因为微小的权力,才会被用到极致。这一章,请出荀子讲 "势"。
第三章,讲刁难的心。那道心,是八个字:憎人富贵,厌人贫。见了比自己好的,心里泛酸;见了比自己弱的,脸上挂霜。这一章,是全书最难受的一章,因为它要你照镜子。
第四章,讲刁难的五道形态。挑剔细节、反复折腾、冷漠羞辱、信息不透明、选择性执法。一道一道,起了名字。你读完会发现,这五道招数,你这辈子每一道都挨过。
第五章,讲刁难的另一个方向:向内。人不只刁难别人,还拿着一把别人给的尺子,一辈子刁难自己。这一章,请出庄子那句最惊人的话:道在屎溺。
第六章,讲这本书自己的笔法:为什么只摆位置,不下判决。讲了五章刁难,一句 "坏人" 都没骂过,这不是和稀泥,是故意的。老子那句 "不言之教",立在这里。
第七章,讲传承。刁难这么伤人,为什么还一代一代传下去?墨子站在染缸前那句 "染于苍则苍",把这件事讲到了根上。人是被染成的——可正因为是染的,就能重新染。
第八章,讲制度的边界。一部严明的法律,为什么管不了刁难?因为刁难全都发生在规矩的框里头,贴着线,不越线。孔子和老子在这一章交手,告诉我们:制度划线,文化养心。
第九章,讲怎么把这一切活到每一天里去。看清刁难,不是为了骂人,是为了守住自己一生最宝贵的九样东西:时间、精力、注意力、关系、信任、健康、技能、声誉、情感。这一章收在惠能那句偈上:本来无一物,何处惹尘埃。
后四章,转过身,讲根:硬底子。
第十章,把 "软实力" 这个用反了的词掰回来。文化不是软的,文化是一个民族最硬的那副底子。军队会败,钱会没,可只要文化还在,一个民族就能一次次重新站起来。管子那句 "仓廪实而知礼节",在这里被反过来读。
第十一章,把这副硬底子拆开,看它到底硬在哪里。硬在语言,硬在饮食,硬在你和人打照面时不假思索的那一下反应,硬在你对时间的整个感觉,最后硬到你心里那个 "我是谁"。
第十二章,讲这副底子怎么传。它靠代代单传,一代活人亲手染给下一代,一棒不断。荀子那个 "偽" 字——不是虚偽的偽,是 "人为" 的偽——讲的正是文化这套后天的塑造,能深到成为人的第二天性。
第十三章,收成一棵树。经济、政治、法律那三样看起来最硬的东西,其实全都长在文化这片土上。西方近代几位大学问家,韦伯、博厄斯、亨廷顿,从各自的路上出发,最后都走到了老祖宗几千年前就站定的地方:文化,是根。
十三章走完,你手里会有一棵完整的树:根是文化,干是做人做事的道理,而刁难,是这棵树根不壮、干有病时长出的虫蛀和歪枝。
三、这本书,是按几条规矩写的
你手里只有这本书,没有老师在旁边解释。所以有几条规矩,先告诉你,你读起来心里有底。
第一,只摆位置,不下判决。这本书从头到尾,几乎没有骂过刁难的人一句 "坏人",也没有下过一句“这样做不对”的判决。它只把事情摆到最清楚,让你自己看见,再把判断交还给你。因为你自己看出来的是非,比别人塞给你的,牢得多。
第二,老祖宗是主角。这本书里那些真正立得住的东西,一条也不是写书人想出来的。孔子、荀子、孟子、庄子、墨子、老子、管子、颜之推、司马迁、惠能——这本书做的,只是把他们两千多年前就摆好的位置,接住,用今天的大白话,重讲一遍。
第三,你会在每一页的页脚,看见同一句话:功劳归老祖宗,错误归小雷。这句话是实的,不是客套。功劳是老祖宗的;而接话的人难免接错,那些错,由写书的这个人一个人担下来。这句话的完整意思,书末的后记里,会郑重讲一遍。
四、这本书,该怎么读
上册十三章,每章三节,一共三十九节。
一节,大约两千五到三千字,是一堂课的量。一周读三节,一个学期十三周,正好读完。
每一章前面,有一篇一百字左右的章导读,告诉你这一章要立什么。每一节末尾,会点明这一节立住了什么、下一节要讲什么。你顺着这条线走,不会迷路。
读的时候,有一个建议:别急着往下赶。每一节读完,停一停,把那件事,放到你自己身上想一想。这本书讲的东西,你不需要去背——它讲的每一件事,你这辈子都亲身经历过。你读到的,不是新知识,是给你早就有的经验,一个名字、一个位置。
五、读完这本书,你能得到什么
老实说,读完这本书,你不会多一门手艺,不会多一张证书,考试也考不出什么名堂。
它能给你的,大概是这几样。
一样,是名字。你会知道,那件让你堵了半辈子、却说不清的事,叫刁难。给一件事起了名字,你就不再是它的俘虏,你可以看着它了。
一样,是眼光。你会看清,那个卡你的人,他心里那四道齿轮是怎么转的;你也会看清,同样的齿轮,在你自己心里,也在转。这份看清,比骂一百句 "他坏",都要深。
还有一样,是一秒钟的选择。下一回,当你坐到那个能卡人的位置上,你也许会想起那个 "换" 字,停一秒,把手边那点小小的权力,松一松。下一回,当你被人刁难得一肚子火,你也许会想起 "不是人坏,是位置在做",不把那股火带回家,撒给最亲的人。
这些事,都很小,小到不值一提。可这本书,绕了那么大一圈,请出那么多老祖宗,说到底,就是为了这几件小事。
文化不在别处,就在你这一秒的选择里。
现在,你可以决定,要不要走这一趟了。
第一学期目录
功劳归老祖宗,错误归小雷。