第三卷 第四十章 第二节
阶段是排队，元素是同时
上一节那间厂房里，四把尺同时在量。可学生心里多半还有一个疙瘩没有解开：从小到大听来的说法不是这样的。听来的说法是一条队，先有奴隶社会，然后是封建社会，然后是资本主义社会，再往后是社会主义、共产主义。一个接一个，后面的取代前面的，走完一段才进下一段。
这一节就来解这个疙瘩。要说清三件事：那条队是怎么排出来的，为什么它看起来那么像真的，以及在哪一步多走了一步。先把话说在前头，排队这一手本身不是错，往下要指的，只是多走的那一步。
一、那条队是怎么排出来的
人看历史，总想找一条线。眼前一堆事，横七竖八，前后交错，理不出头绪；可只要把它们按年代摆成一条线，立刻就顺了。这不是史家独有的做法，这是人认东西的常法。孩子学认树，先分针叶阔叶，再分四季荣枯，分完了才记得住；大人读史，也要先摆出一条先后，心里才有底。
而且这条线看起来真的很像。远远地望过去，古时有主人和奴，有庄园和佃户，有一纸卖身的契；后来有了工厂，有了股份，有了银行和保险；再后来有了工会，有了八小时，有了医保、产假和退休金。一段一段，越往后越像今天，越往前越陌生。像，是它最有力的地方。
于是那条队就排出来了：奴役排在最前，资本排在中间，按劳和按需排在最后。排完之后非常好用。一个社会走到哪一步，一量就知道；一件事该不该做，一比就有答案；连吵架也省力，一句「你那是几百年前的东西」，就把人压过去了。
它还给人一样很要紧的东西，叫方向感。人怕的不是路远，是不知道自己站在哪里。一条队摆出来，每一个人都被安置好了，前面是什么，后面是什么，一目了然。好用又能给人安顿的东西，人就爱用；用得久了，就忘了它本来只是摆出来的一个次序。
二、这条线里有真东西，先认下来
要先认一句公道话：那条线里确实有真东西，而且分量不轻。历史上真的有变化，变得还很大。奴役从明面转到了暗处，法律上再没有一个国家肯承认它；按需那一份，从一家一族之内的照应，扩到了一城一国之间的医保和低保；资本从几个人合本做一趟买卖，长成了今天跨着大洋、几十个节点的产业链。这些变化不是错觉，是真的，认下来。
举一件近的。一百年前，一个工人在工地上摔断了腿，往下几个月怎么过？多半只能靠家里凑，靠同乡帮，靠东家心软给几个。今天他有工伤，有医保，有一份不问他这个月出了多少力的钱。这中间的分别，大得不能不认。
可是把镜头再往前推一推：那个年代，家里凑的、同乡帮的、义庄给的、官仓放的，办的是不是同一件事？也是不问他这个月出了多少力，只问他家里还有没有米。老祖宗给这件事立过名目，常平仓，谷贱的时候收进来，谷贵的时候放出去；义仓，平日里存一点，荒年开仓赈给。所以变的是这一样的形态和厚薄，不是它从无到有。
分类和排序，也是老实做法。史家要理这么多年、这么多事，不排一排，谁也理不清。所以这一节不是要把那条线抹掉，是要问它一句：那条线上，究竟是什么在动？答案是，动的是比例和形态，不是有无。四样一直都在，这个年代这一样厚些，那个年代那一样厚些；这个年代它露在明处，那个年代它躲进暗处。厚薄在变，明暗在变，四样从来没有少过一样。
三、多走的那一步，把先后读成了取代
多走的那一步就在这里：把先后读成了取代。有先有后是排列，一个取代一个是断言。前者说的是次序，后者说的是有无。从排列走到断言，只隔一步，可这一步跨过去，整张图就变了样。
一读成取代，跟着来三个后果。头一个：每一样都被贴上一个时间标签。排在前面的叫落后，排在后面的叫先进。这一贴，就是站在远处贴标签，第二学期整整一个学期防的就是这一手。资本被骂了一百年，共产被笑了一百年，都是远处贴上去的。
第二个后果更要紧，也更伤人：既然奴役属于过去，那它就会自己消失，不必再看它。于是它换了一身皮，站在眼前，人也认不出来。第一学期立过一句，这一样不会没有，它只会换皮；看不见的锁，才是最结实的锁。上一节那纸三年不许去别家的约，那笔一抬脚就压下来的债，若心里认定奴役早在几百年前就断了根，你就会从它们旁边走过去，一眼也不看。
第三个后果是排座次。排成队，就会有高下；排在最后的那一样，自然成了最高的那一样。四样一旦有了高下，就没有人肯低下头去看排在前面那几样底下究竟是什么了。而这套书从头到尾要做的，恰恰是走近了看，看进它底下去。
四、把队拆开，四样在每一个年代都在
回到两千年前那一场架。第一学期第六章讲过盐铁那一场辩论，桑弘羊那一边和贤良文学那一边，吵到最后谁也没有全赢。那个年代，按那条队的排法，一般被摆在很前面的位置上。
可是走近了看那个年代：官府的作坊里有服役的人，不给工钱，来去不由自己；同一片屋檐底下也有领工钱的人，做几个月，拿几个月的钱；市面上有合本做买卖的商人，出本钱的、出力气的、分红利的、担风险的，一样不缺；到了荒年，仓一开，米放出去，不问你今年出了多少力，只问你家里还有没有米。
役、工钱、本钱、赈济。四样，同一个年代，同一个国，同一片天底下。谁也没有等谁，谁也没有排着队等下一个年代才轮到自己出场。
再反过来看今天。今天按那条队的排法，摆在很后面的位置上，可今天也是四样俱全。上一节那间厂房，四把尺就在同一本账上，隔着几页纸并排放着。两千年前四样，今天四样；中间那些年代，只要肯走近了看，也是四样。
所以那根本不是一条队。那是四样东西，在每一个年代按不同的比例配在一起。配方年年在变，料一直是那四样。学生把这一句记住，往后三十七节就都好走了。
五、认功，指边界
把这四样排成一条队，出力最多的是马克思先生。这里认他的功，认得极重：他是头一个把那台机器拆开、摆到桌面上的人。在他之前，那台机器一直转着，可没有人把它的零件一件一件取下来，摆到桌上给人看。他把物质放在意识前面，这道位置摆得极准，和管子隔着两千四百年摆的是同一道。这一层，第四十八章还要专门讲。
还有一件也要认：他盯住了那段差，盯住了就不放。第二学期整整一个学期在拆那面镜子，可拆到最后，那段差一样也没有抹掉，那个井下的孩子一样也没有抹掉。看见了，还肯一直看着，这是本事，也是心肠。
他的边界也要指出来。指的是边界，不是对错：他把四种元素排成了一条时间线，把同时共存排成了先后递进，还配上了一套谁取代谁的说法。多走的，正是这一步。范畴立得晚了些，也窄了些。这不是高下之分，是分工不同。
这套书从头到尾不反对任何人，好的白话文照收；再好的白话文，也是从老祖宗的古文里来的，他只是学到了那一句。功劳归老祖宗这六个字，在这里一样算数：他讲清了的那一份，认给他；那一份说不清来处的，归还老祖宗。
六、本节立明的一层
这一节立明的是一句：阶段是排队，元素是同时。排队是人为了把事情理清楚而摆出来的次序，它有用，它也是摆出来的；四样同时在跑，那才是实况。
摆出来的次序，管不住实况。一旦倒过来让它管，就会有人拿一个年代去量另一个年代，拿一条线去判一个社会该走哪一步、该丢掉哪一样。而丢掉的那一样若是真的还在，它不会因为被判了一句该消失就消失，它只会躲起来，长在人看不见的地方。
这一层立稳了，下一节才问得下去一句更要紧的话：这四样既然同时在跑，它们各自在量什么？为什么四把尺，谁也代替不了谁？
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页