第四卷 第一章 第一节
从一个称呼说起
这一节，我们从一个三岁孩子被起了一个称呼讲起。就这么一件小得不能再小的事，藏着这一整卷要立的第一道位置。这一堂课，把政治制度这四个吓人的字，一路拆到最朴素的地方，立起一句话：政治制度，就是封建制度。
一、先看一个小画面
上世纪六十年代，广州，一间幼儿园的教室。一位姓雷的父亲第一次把一个三岁多的孩子送进幼儿园的课室门。老师很自然地给他起了一个称呼 ＂小雷＂，从那天起，人们就这样叫他。几十年过去，认识他的人还在这样叫。
就在那一刻，那个三岁的孩子，感受到了什么是封。还没有任何文字、任何书本告诉他这个封字是什么意思，他就感受到了。感受到了，就是感受到了。一个称呼，是一群人共同给的。这一群人哪一天不再这样叫，这个称呼也就不在了。请记住这个最朴素的感受，它是这一整卷的起点。
二、政治制度，就是封建制度
先把一句话摆在最前面：全世界，有史以来，政治制度只有一种，就是封建制度。政治制度，就等于封建制度。
讲这句话之前，得先替封建制度这四个字平反。平日里，封建这个词常常带着骂人的味道，封建落后、封建残余、反封建，一看到就先分了阵营。可这里讲的封建制度，取的是中性的意思，是在描述一件事：一个有生命的群体，怎么把最前面那个位置，托举给某一个、或某几个人。蜂巢有这样的位置，狮群有，猴群有，家庭有，企业有，所有的政治体也有。形式不同，骨架是同一脉。
先把心里那层骂人的意思放下，跟着往下看，看到最后自然会明白，这个被冤枉了很久的字，本来是中性的。把政治制度和封建制度直接画上等号这样讲的人，其实很难找到。从甲骨文到今天的政治学书，从古希腊到当代的政治哲学，把千千万万种制度斩钉截铁归成一种、还用一个等号连起来，前面找不着，近来也少见。古人不用等号，那是今天才有的符号；可即便撇开符号，这样断然的讲法，也翻查不到。
这个说法，是一个孩子小时候自然生出来的。可类似的意思，老祖宗早就用别的话讲过了。两千多年前，韩非子讲，位置是人设立的，不是天上掉下来的。
「势必于自然，则无为言于势矣。吾所为言势者，言人之所设也。」【韩非】《难势》
两千七百年前，管子讲，政治的兴废，全看顺不顺民心。
「政之所兴，在顺民心；政之所废，在逆民心。」【管仲】《牧民》
老祖宗讲的，是位置由人设立、政治要顺民心，这已经点到了封的一些层面。只是竹简的年代不用等号，那时说话是含蓄的，是散在许多书里的。今天把这一层用一个等号写下来，也不过是把老祖宗分散讲过的话，接着往下说了一句而已。
三、狮王是谁选出来的
把镜头从那间教室拉远，拉到一片非洲草原。一群狮子卧在树下，母狮围成一圈，幼狮在肚皮上爬。远处一棵高树下，一只大一号的雄狮安静卧着。电视里的解说员讲，这是这个狮群的狮王。
一个孩子看了很久，回头问身边的父亲：狮王是谁选出来的。这个问题听着是孩子的天真，其实正是最深的那一层，位置，到底从哪里来。
解说员讲，这只狮王在位四年了。四年前它从别的狮群打过来，那之前它是被父辈赶出来的年轻雄狮，因为狮群不许成年的儿子留下。它流浪了一段，碰上这个狮群，跟原来的狮王较量了一场，赢了，原来的狮王走了，它留下。孩子又问：那它输了怎么办。答案是，走，或者死。
这一段对话里，藏着政治最深的一层。狮王不是它自己宣布的，它赢的时候没人发证书，也没人给它戴王冠。狮王也不是天生的，它出生时没有任何征兆说它将来会坐这个位置。狮王，是被这个狮群接受下来的。母狮们一旦接受，它就在这个位置上；母狮们一旦不再接受，它立刻就不在了。
这就是封，从下往上的，不是从上往下的。哪一天所有母狮同时不再接受，它一秒也撑不住；哪一天更强壮的雄狮打过来、它输了，它就不再是狮王。这个位置，每一秒都靠狮群的持续接受托着。
再往后看。几年过去，狮王老了，鬃毛变稀，捕猎不再冲在最前。草原边缘，年轻一代的雄狮已经在等。某一天，一只年轻雄狮打过来，两狮相搏，尘土落下时，老狮王倒下，要么伤重逃走，要么死。新狮王走进狮群，做的头一件事，是把老狮王还在哺乳的幼狮全部处理掉，一只不留。母狮们短暂哀嚎，随后陆续重新怀上新狮王的后代。
老狮王养大的儿子们呢？早在长大前就被赶了出去，要么自己打下另一个狮群，要么在草原上独自死掉。老狮王从没有培养接班人这一动作。它没教过哪个儿子怎么当狮王，没在老去时挑一个来接，也没在还能动时把位置交出去、退到一边安享晚年。它做不了这些，因为它不是人。它老了必被打败，而不是退位；它的位置只能靠一场相搏，传给一只完全无关的、从外面打进来的年轻雄狮。这就是动物世界的封：只有更替，没有传承。狮群每隔几年就走一遭这样的循环，元气大伤几个月，再慢慢恢复，等下一回。
四、猴群、蜂巢，同一脉
镜头切到森林里一群猴子。猴王也是较量出来的，年轻雄猴长大后，要么离群，要么挑战现任猴王，赢了就是新猴王，输了要么在群里做底层，要么被赶走。猴王老了，同样被年轻一代挑下来。猴群里也没有老猴王教年轻猴怎么当猴王这回事，猴子也不培养接班人。
镜头再切到蜂巢。蜂王不采蜜、不守卫，唯一的活是产卵。它的食物靠工蜂供给，它的位置靠整个蜂巢维护。蜂王看着是巢里最要紧的一只蜂，其实也是最依赖别人的一只。工蜂一旦不再喂它，它活不了几天；它一旦产卵能力下降，工蜂就培育新蜂王，老蜂王要么离开，要么被工蜂围起来、用体温闷住。蜂王的传承是工蜂定的，蜂王自己并不参与这个决定。
讲到这里，回到那间教室。一个三岁孩子被起了个称呼的那一刻，封的方向、封的样子、封所依赖的关系，和狮群、猴群、蜂巢是同一脉：封是从下往上的，位置是被托起来的。那个三岁的孩子，直接感受到了这一层。
五、人类多了一道传承
现在把镜头从动物世界转到人。人也是从动物世界里走出来的。人类最早的群体，和狮群猴群没有根本分别：首领被年轻人挑下来，靠武力得位置，弱小的部落被强大的吞并。这是人类很早期的封，和狮群几乎一样。
可人类发现了一样狮群没有的东西，传承。父亲老了，可以让儿子接班；接班之前，可以教他怎么处理政务、怎么协调臣下、怎么应对外敌。父亲不一定要被打败，可以退位，可以安享晚年；儿子也不必靠武力夺位，只要等父亲退位那一天。
传承看着简单，却是人类政治跨出动物世界的那道门槛。有了传承，人类能做几件狮群永远做不了的事。第一，免去每一代的血腥更替，父亲让位给儿子，不必打一场；狮群几年一场，人类的王朝可以一两百年才一场。第二，攒下知识和经验，父亲传给儿子的不只是位置，还有治理的智慧、规矩、典章，儿子可以站在父亲肩上，不必每代从头摸索。第三，让群体得以长大，群体不再每几年就元气大伤一回，可以持续攒下人口、财富、文化，文明才有可能。
老祖宗对这道门槛看得很透。从尧让舜、舜让禹的禅让，到夏启把位置传给儿子，到周朝立宗法制、把传承的规矩写下来，让位置在血缘里有清楚的次序，免得兄弟为位置相争；再到后来立嫡立长、立太子，每一代都在把传承的办法做得更细。这一段路，人类走了几千年，每一步都是为了让传承更稳，让位置平稳交接，让群体避开狮群那样的血腥循环。
六、传承能延缓，却跳不出
那么人类有了传承，是不是就跳出了狮群的循环。答案是，没有。中国历代王朝，没有一个不是从创业、传承、衰落、更替这个循环里走完的，秦汉、隋唐、宋元明清，没有例外，平均寿命两三百年。每一次崩塌，回到的就是狮群的样子：旧室倾覆，新朝重立，把上一朝的传承连根拔起，再建一套自己的。
人类的传承，不是终结循环，是延缓循环。狮群的周期是几年，人类的周期是几百年。周期长了，文明能积累，可循环本身没有消失。为什么终结不了？因为传下去的是位置，不是本事，本事传不了，下一代未必有上一代的能耐；因为传承的规矩会被破坏，总有一代人为夺位绕开规矩，破坏一次，后面就难恢复；因为再好的传承，最终都会遇到一代守不住的人，传到这里就断了。
这是封最深的一面：人类比动物多走了一道传承，却没跳出动物世界的循环，只是把周期拉长了。而且，一旦这道封不稳，比内部更替更惨的事就会来，外族入侵。西晋的王朝在内斗里摇摇欲坠，北方几个游牧民族先后涌入，中原几十年生灵涂炭；近代殖民征服的几百年里，美洲、非洲、亚洲许多古老的政治体在外来枪炮下瓦解。规律就在这里自己浮出来：封若不稳，冲击一来，整个群体连人带制度一起被拔起，回到血腥循环。
七、封侯建制，四个字拆开看
回到最开始那句话：政治制度，就是封建制度。狮王、猴王、蜂王，动物世界的封，只有更替、没有传承，周期几年；族长、国王、皇帝、总统、主席、董事长、家长，人类的封，多了一道传承，周期几百年，可最终还是跳不出。骨架同一脉，区别只在那道叫传承的延缓器，装没装上、装得多稳。
这一脉骨架，叫封建制度，也叫封侯建制。我们把这四个字拆开。封，是把权力位置分给某一个或某几个具体的人，让他承担群体里最前面那个位置。侯，是这个被封的人所占的位置，是整个群体协调运转的支点，资源、决策、防卫都绕着它转。建，是绕着这个支点建起一整套架构，把上下左右的协作一层一层搭起来，人类还在里头多装了一项传承，把代际交接的规矩写了进去。制，是这一整套架构久了，形成相对稳定的形态，也就是所谓的政治制度。
所以封建制度不是某一种政治制度，是所有政治制度共享的底层骨架。主流政治学讲的那七八种分类，专制与民主、君主与共和、集权与分权，都是这一脉骨架的不同形式。封土地、封职位、选民封、军队封、政党封、家族封，形式千差万别，骨架同一脉。这几种封具体怎么运作，是后面几节课要一样一样掰开讲的，这一节先立住这个总的骨架。
八、这一节立的位置
这一节课，我们立住了第一层：政治制度，就是封建制度。
我们从一个孩子被起了一个称呼讲起，看清封是一群人从下往上托举出来的；走进狮群、猴群、蜂巢，看清动物世界的封只有更替、没有传承，位置全靠群体每一秒的接受托着；再回到人间，看清人类比动物多了一道传承，延缓了循环，却跳不出循环，所有政权最终都会迎来更替；封若不稳，外族一冲，连人带制度一起被拔起。最后我们把封侯建制四个字拆开，看清它是所有政治制度共享的底层骨架。
这就是这一整卷的第一块砖：政治制度就是封建制度，封是从下往上的，位置是被群体托起来的。把这一层立稳，后面所有的讨论才有共同的地基。
可是话又说回来，狮王也好、国王也好，凭什么就是他、不是别人被托上那个位置。位置是群体托举的，这个 ＂托举＂ 到底是怎么一回事？下一节，我们就走进那片草原，把这个托举，一层一层看个清楚。下一节见。
功劳归老祖宗，错误归小雷。
下一页