第四卷 第一章 第六节

问题不是军队——问题是谁在指挥枪

接上一节——选民封是当代政治里特别值得讨论的形态——好和坏共存。这一节讲封的第四、第五种形态——军队封和政党封。

为什么把军队封和政党封放在一起讲？因为这两种形态在当代政治里常常彼此交织——很少有纯粹的军队封，也很少有纯粹的政党封——往往是军队和政党互相绑定，互相支撑，互相制约。

先从军队封讲起。

军队封的样子——

一位个体或一群个体掌握军队的指挥权——通过军队的服从获得国家最前面的位置。这位个体可能是一位将军、一位元帅、一位军事强人、一群军官组成的委员会。形式上有差别，骨架同一脉：位置由军队的服从决定。

历史上军队封的样本数也数不清——

罗马帝国时期，军团对皇帝的拥立——一支军团在前线宣布支持某位将军，这位将军就成为皇帝候选人；几支军团相互厮杀，最后剩下的那位成为皇帝。

中国五代时期，禁军主导政权——后梁、后唐、后晋、后汉、后周——每一次改朝换代都和禁军的态度直接相关；赵匡胤”陈桥兵变”，被部下”黄袍加身”——一夜之间从禁军统帅变成皇帝。

近代南美洲诸国——多次军政府执政，每隔几十年一次政变，将军们轮流执政。

20 世纪后期一些非洲国家——独立之后频繁的军事政变——一位将军推翻另一位将军，再被下一位将军推翻。

军队封的核心问题——

问题不是军队本身——问题是：谁在指挥枪？

这是这一节的真轴心。

军队作为一种组织，它的内部机制是相对严谨的——纪律、等级、服从、训练。一支训练有素的军队是非常有力量的工具——但工具本身没有方向，方向取决于谁在使用这个工具。

历史上有几种典型的”指挥枪”的方式——

第一，将军指挥枪——

最古老的军队封形态。一位将军通过自己的能力、威望、人格魅力让军队对他个人效忠。这种效忠是私人的——士兵效忠的是这位将军本人，不是某个抽象的国家或制度。

好的一边——这种私人效忠让军队的执行力极高。将军的命令立刻被执行——没有官僚的拖延，没有政治的考量。这种军队在战场上常常表现出惊人的战斗力。

另一边——这种私人效忠也让国家变得不稳定。将军一旦想用军队对内夺权——很难有什么力量能阻止他。罗马帝国晚期、中国五代、南美现代史——大量样本都是”将军指挥枪”带来的政治动荡。

第二，国家指挥枪——

当代多数国家的形态。军队效忠的是国家——通过宪法、法律、文官治理体系来约束军队，让军队不能介入政治。

好的一边——这种安排让军队成为”国之干城”——专心防卫，不参与政治。文官有政治权力，军人有军事权力——分工明确。这种安排让国家避免了将军指挥枪的政变风险。

另一边——“国家指挥枪”听起来抽象——实际上”国家”是由具体的人组成的。如果这些人内部分裂——军队听谁的就是问题。美国的南北战争里，军队分裂，南方将领跟南方走，北方将领跟北方走——“国家”这个抽象概念在那一刻被分成两半。“国家指挥枪”在和平时期清楚，在分裂时期模糊。

第三，党指挥枪——

某些国家的形态。军队效忠的是某一个特定的政党——通过党组织、党的领导、党的纪律来管理军队。

好的一边——党指挥枪让军队有清晰的政治方向——军队和党的命运绑在一起，不会被某一位将军私人化，也不会因为政治分裂而动摇。中国共产党在抗日战争、解放战争、抗美援朝中能够动员如此巨大的军事力量打胜仗——和”党指挥枪”这一原则的稳固直接相关。

另一边——党指挥枪让军队和党的政治命运深度绑定。当党内部出现路线分歧时，军队可能被卷入政治斗争。中国历史上某些特殊时期里军队和党之间复杂的关系，是这一形态的内在挑战之一。

第四，钱指挥枪——

特殊形态——雇佣军、私人军事公司。军队听的是出钱的人——给钱就打，钱断就走。

好的一边——这种形态让国家不必长期养一支大军，需要的时候花钱雇人，效率上有它的合理性。古代的瑞士雇佣兵、当代的私人军事公司，都在某些场合发挥过专业作用。

另一边——钱指挥枪意味着军队没有忠诚——给钱多的一方可以随时把军队从原雇主那里挖走。一支没有忠诚的军队在关键时刻可能反过来威胁雇主——这是雇佣军在历史上多次出现的问题。文艺复兴时期意大利的城邦战争里，雇佣军反复倒戈——给城邦带来巨大的不稳定。

第五，教主指挥枪——

宗教化的军队封形态。军队效忠的是某一位宗教领袖——通过宗教信仰、宗教组织、宗教纪律来管理军队。

好的一边——宗教信仰可以让军队有极强的凝聚力——士兵相信自己在为更高的目的战斗，愿意付出生命。早期伊斯兰征服、十字军东征、某些佛教武装、某些基督教骑士团——都展现过这种凝聚力的力量。

另一边——宗教化的军队封容易陷入”圣战”逻辑——战争被视为神圣的，敌人被视为异端，妥协变得困难，冲突容易扩大化、长期化。

第六，家族指挥枪——

王朝禁卫军、家族武装的形态。军队效忠的是某一个家族——通过血缘、姻亲、世代恩义来绑定。

好的一边——家族忠诚是非常稳固的——一支跟随某个家族几代人的军队，对这个家族的依附深入骨髓。日本武士对主家的忠诚、欧洲贵族家族的家臣、中国某些军阀的子弟兵——都展现过这种稳固性。

另一边——家族忠诚也是脆弱的——家族一旦衰落或者分裂，跟随的军队也跟着衰落或者分裂。家族之间的世代恩怨容易把军队卷入私人冲突——把国家的力量消耗在家族斗争里。

讲到这里——

军队封的好坏——不在军队本身——在指挥枪的那个机制。

将军指挥枪——执行力强，但易政变。

国家指挥枪——规范，但分裂时模糊。

党指挥枪——方向清晰，但与党命运深度绑定。

钱指挥枪——灵活，但无忠诚。

教主指挥枪——凝聚力强，但易陷圣战。

家族指挥枪——稳固，但易家族化。

没有一种”指挥枪”的方式是完美的——每一种都有它的好和它的坏。

读者看当代任何一个国家的军队——首先要问的是”军队听谁的”——而不是问”军队装备如何”或者”军队规模多大”。装备和规模是表象——指挥关系是骨架。

接下来讲政党封。

政党封的样子——

一个政党通过组织、纲领、纪律、动员能力，在一个国家内占据相当的权力位置。政党的领袖通过党的提名、党的支持，进入国家最前面的位置。形式上有差别——一党制、两党制、多党制；骨架同一脉：位置由政党决定。

擦一下政党封的好——

第一，组织力。一个政党可以把分散的个体组织起来——通过党组织、党员动员、党的纪律。这种组织力让政党能够完成单个领袖完不成的事——长期的政策推行、大规模的社会动员、跨地域的协调。

第二，纲领的连续性。政党有自己的纲领——这套纲领是经过几代党员共同打磨的。即使党的领袖更替，纲领可以保持连续性——这让国家的政策有相对稳定的方向。

第三，培养接班人。党组织本身是一个培养机制——年轻党员从基层做起，慢慢上升，到了一定年龄进入领导层。这种系统让接班人不是从天上掉下来的，是经过多年训练和考察的。

第四，吸纳社会能量。政党可以把社会上各种各样的诉求、意见、力量吸纳进来——通过党内辩论、政策制定、利益协调——把分散的社会能量转化为国家行动力。

——擦一下政党封的另一边——

第一，党争。多党制下，政党之间的竞争常常陷入消耗——每一党反对另一党的政策不是因为政策本身错，是因为这是另一党的政策。这种党争消耗大量的社会资源。

第二，党内派系。一党制下，没有党与党的斗争，但党内有派系。派系之间的斗争同样消耗——而且常常没有透明的程序。

第三，党的自我封闭。任何政党时间长了都有自我封闭的倾向——党员之间形成稳固的关系网，外部的人难以进入，新的想法难以渗透。这种封闭让政党失去活力，最终被时代淘汰。

第四，党和军队的纠缠。党需要军队的支持来维持权力，军队需要党的政治合法性来运作——两者的关系常常很复杂。如果党稳定，军队跟着稳定；如果党分裂，军队也可能分裂。

讲到这里——把军队封和政党封连起来看——

当代世界的政治形态里，军队和政党几乎总是绑在一起——

党指挥枪的国家——军队的最高指挥机关由党来组成。

两党制国家——军队效忠”国家”这个抽象概念，但具体的军方人事任命常常受执政党影响。

军政府国家——军队和某个政党融合，将军们组成执政党。

某些转型国家——军队从原来的”党的军队”逐步转变为”国家的军队”，转变过程往往伴随复杂的政治博弈。

读者看任何一个国家的政治——军队和政党的关系，往往是看清这个国家政治形态的关键。这不是说哪种关系好哪种关系坏——是说这种关系本身决定了这个国家政治的运作方式。

回到本节立的桩——

军队封——核心问题不是军队本身，是谁在指挥枪。将军、国家、党、钱、教主、家族——六种主要的”指挥枪”方式，每一种都有它的好和它的坏。

政党封——核心问题不是政党本身，是政党怎么运作。政党有真实的好——组织力、连续性、培养接班人、吸纳社会能量；也有真实的坏——党争、派系、自我封闭、和军队的纠缠。

军队封和政党封在当代常常彼此交织——读者请把两者放在一起看，不要把军队和政党分开理解。

每一种封的形态都不是”先进”或”落后”——都是封的具体表现。在五条规律里运转，有它的稳定性，有它的脆弱性，有它的好，有它的坏——读者请把两边都看到。

第七节——封的最后一种主要形态——家族封（王朝继承）——一种最古老但至今仍在以各种变形存在的形态。