第五卷 第三章 第六节
我们人民
从来不是真正的全部人民
我们人民
从来不是真正的全部人民
第五卷 第三章 第六节
我们人民,从来不是真正的全部人民
上一节立了心中的法,法律最深的滥用,在每一个人的心里。这一节把镜头拉到一个最响亮的样本,美国宪法开篇那一句 " 我们人民 " 。这四个字,是 18 世纪末世界上最先进的政治宣言,人民自己立法。但读者只要追问一句,这 " 人民 " 到底包括谁,整座灯塔的另一面就露了出来。这一节要立的,是任何 " 人民 " 都是一个位置,从来不等于全部的人。
一、公元 1787 年 9 月 17 日,美国宾夕法尼亚州费城,55 位代表关在一栋砖楼里四个月,立出了美国宪法。开篇第一句。
「我们美国人民,为了组成一个更完善的联邦……」《美国宪法·序言》
这一句,是 18 世纪末世界上最响亮的政治宣言。 " 人民立宪 " 四个字,不是君主授权,不是教会授权,不是贵族授权,是人民自己立的法。这一层位置,在 1787 年的世界上,确实是最先进的表达。
接下来的七条宪法,加上 1791 年通过的前十条修正案,立稳了美国宪法的整体架构。三权分立、联邦制、言论自由、宗教自由、持枪权、不被强迫自证、正当程序、公正审判、不受残酷刑罚,这些写下来的话,立得漂亮、立得系统,在 18 世纪末是世界上最先进的法律宣言。
但读到这里,任何一个真正用心想的读者,都会停下来问一句。 " 我们人民 " ,包括谁?
二、1787 年美国总人口约 390 万。立宪时, " 人民 " 实际上不包括下面这几类人。
奴隶,约 70 万,占总人口约 18%,不算人民。宪法第一条第二款明确规定,奴隶按 " 五分之三个人 " 计入人口。一个黑人,只算 0.6 个人。妇女,约 195 万,占人口 50%,不算人民。1787 年,美国所有州都不给妇女投票权,法律上已婚妇女从属于丈夫,这叫 " 夫权庇护 " 原则,不能拥有财产,不能签合同,不能起诉。印第安人,估计约 60 万,不算人民,宪法第一条第二款规定, " 未被征税的印第安人 " 不计入人口。没有财产的白人男性,约占成年男性的 40%,多数州要求有一定财产才能投票。
把这些加起来,1787 年真正能投票决定立宪的 " 人民 " ,只占当时美国人口的不到 6%。这 6% 是什么人?白人、男性、成年、有财产、受过教育,1787 年美国最高位的精英阶层。
这 6% 的人,立法决定了 100% 的人怎么生活。奴隶不算人民,但要按人民立的法律生活。妇女不算人民,但要按人民立的法律生活。印第安人不算人民,而且要按人民立的法律被驱赶、被残害、被圈进保留地。穷白人不算人民,但要按人民立的法律纳税、服兵役、接受治理。 " 我们人民 " 四个字,立的是 6% 的位置,管的是 100% 的人,这就是法律最深的偽,从 1787 年宪法第一句开始就有。
三、立宪者自己知道这一层偽吗?部分知道。
公元 1776 年,杰斐逊起草《独立宣言》,写下。
「我们认为这些真理不言而喻,人人生而平等……」【杰斐逊】《独立宣言》
这一句,也立得漂亮,是 18 世纪末世界上最先进的人权宣言之一。但杰斐逊自己,拥有六百多个黑奴,一生没有解放他们。他在私人信件里承认这一层矛盾,但他没有动,因为一旦动了,他的财产位置就垮了。小雷讲这一层,不是责备杰斐逊,是摆他的位置。一个人立的言,再高,也越不过他自己屁股底下坐的那个位置。
公元 1787 年,麦迪逊写《联邦党人文集》第十篇,直接讲 " 派系 " 问题。派系,指任何一群有共同利益、又可能威胁他人权利的人。麦迪逊列出几种主要派系,其中一种就是 " 无财产者 " 对 " 有财产者 " 的威胁。他写道,如果不加限制,多数派也就是无财产者,可能联合起来,剥夺少数派也就是有财产者的财产。他设计宪法的一个明确目的,就是防止这种 " 多数派暴政 " 。具体做法,包括总统由选举人团间接选举,参议院由各州议会选举而不直接民选,直到 1913 年第十七修正案才改,以及司法独立,最高法院大法官终身任职,不受民意制约。这些设计,都不是为了保护全部人民,是为了保护有财产者不被无财产者动摇。
麦迪逊说得很清楚,他设计宪法就是为了保护精英阶层不被大众撼动。这不是道德败坏,是位置规律。任何立法者,立法时都站在自己的位置上看世界,位置上看不见的群体,就不会真正进入立法考虑,立的言,永远反映立法者自己所属的位置,不可能反映全部人的位置。第二章第一节立过这条规律,上一节立过强者立法是工具,1787 年美国立宪,是这两条规律最具体的样本。
四、但两百多年来, " 人民 " 的位置确实在慢慢扩展,只是每一步都是用血换来的。
公元 1865 年 12 月,美国通过第十三修正案,废除奴隶制。这一步用了内战,六十多万美国人死亡,超过美国所有其他战争阵亡人数的总和。公元 1868 年,第十四修正案,给予黑人公民权和平等保护。公元 1870 年,第十五修正案,理论上给予黑人男性投票权。但理论上和实际上是两回事。南方各州立刻通过 " 吉姆·克劳法 " ,用人头税、识字测试、白人初选等手段,把黑人投票权架空,这一架空持续了九十多年,直到 1965 年的《投票权法案》才真正落实。
公元 1920 年,美国通过第十九修正案,给予妇女投票权。这一步用了七十多年的女权运动,多次抗议被警力压下,多位活动人士入狱。而投票权只是开始。妇女拥有独立信用卡的权利,1974 年才通过。同工同酬的法律,1963 年才通过,但实际同酬至今未真正实现。
公元 1924 年,印第安人才获得美国公民身份,在此之前,他们在自己的土地上生活了几千年,却不是美国 " 公民 " 。公元 1965 年,《投票权法案》通过,黑人投票权才真正落实,但就在那一年,还有民权活动人士遇刺。马丁·路德·金 1968 年遇刺,他生前最后一次演讲,讲的就是经济正义和穷人运动,他已经看到,投票权只是第一步,经济位置不变,投票权也只是一纸空文。
每一次 " 人民 " 的扩展,都是被排除的人自己夺回来的,不是宪法自动给的,不是立法者主动加的,是用血、用监禁、用示威、用罢工、用抗议换来的。立宪者立的 " 我们人民 " ,从来不包括这些群体,是这些群体几代人,一寸一寸,从立法者手里夺回了一些位置。
五、讲到这里,一个朴素的问题浮出来。当代美国的 " 我们人民 " ,是不是真的包括所有人了?表面上是。所有美国公民,18 岁以上,理论上都有投票权,都是 " 人民 " 。但实际上,新的小众统治者已经出现,只是换了一种形式。
公元 1886 年,最高法院在圣克拉拉县诉南太平洋铁路一案中确立,公司是 " 法人 " ,享有宪法第十四修正案的保护。从那一刻起, " 人民 " 这个范畴,开始扩展到包括公司。公元 2010 年,最高法院在联合公民诉联邦选举委员会一案中判决,公司的政治献金是 " 言论自由 " 的一种,不能被限制。从那一刻起,大企业可以无限政治献金,通过 " 超级政治行动委员会 " ,大企业实际主导选举。公元 2024 年,美国总统选举,双方候选人的总开销超过 100 亿美元,多数来自大企业、超级富豪和超级政治行动委员会。
当代美国的 " 我们人民 " ,实际上是这样一个位置。普通公民投票权还在,但实际影响立法的能力,已经被稀释到几乎为零。大企业、政治献金的主导者、既得利益方,通过献金、游说、媒体,实际主导立法。当代美国的 " 我们人民 " ,实际上是 " 我们 1% " ,或者更小。
把 1787 年和当下并立摆出来。1787 年, " 我们人民 " 等于白人加男性加有财产的精英,约 6%。今天, " 我们人民 " 表面上包括所有公民,等于 100%,但实际主导立法的,是大企业和政治献金主导者,约 1% 或更小。1787 年是小众统治者,今天还是小众统治者,只是换了一批人,换了一种形式,位置规律没变。
读者不必只盯着美国看。任何一个群体,凡是打出 " 我们 " 、 " 大家 " 、 " 全体 " 这种字眼的地方,都值得停下来问一句,这个 " 我们 " 里,谁说了算,谁只是被算进去凑数,谁干脆连凑数都不够格。一个公司的 " 我们全体员工 " ,一个社区的 " 我们居民 " ,一份章程的 " 我们成员 " ,背后多半都藏着一个小一些的、真正说话的圈子。看懂了 1787 年那 6%,读者手里就有了一把尺子,去量自己身边每一个 " 我们 " 。
六、当代美国学界讲过这一层吗?讲过,但都是顺着老祖宗那条脉在讲,而且各自隔着自己的立场和框架,讲得不如老祖宗那样直抵根本。
公元 1913 年,比尔德写《宪法的经济观》,讲立宪者的经济利益和宪法的关系。他揭穿了 " 立宪者是为了保护自己财产 " 这一层,有真东西,但他的框架太僵硬,把所有立宪者都简化成 " 经济人 " ,忽略了文化、宗教、地理、个人理想这些别的位置,所以分析虽有真东西,却失之太简。公元 1980 年,津恩写《美国人民史》,从普通人的角度讲美国历史,揭穿了 " 人民立宪 " 的偽,但他停在政治批判上,立场偏重,读者读完很容易滑向 " 美国坏 " 的结论,丢了摆位置不下判决的姿态。
公元 1987 年,瑟古德·马歇尔,美国首位黑人最高法院大法官,在宪法两百周年纪念演讲中讲。
「政府在 1987 年纪念的,并不是 1787 年那个政府。1787 年的宪法有严重的缺陷,需要经过内战、几次重大修正案、几代人翻天覆地的社会变革,才让我们今天承认的那种公民权与人权制度成为可能。」【马歇尔】
马歇尔讲了真东西,但他站在黑人大法官的位置上,讲的更多是种族这一面,没有把 " 我们人民等于小众统治者 " 这一根脉,作为普世的位置规律讲清楚。
公元 1990 年代以来,批判种族理论一派,系统讲美国宪法在种族上的言行差距,贝尔、克伦肖、德尔加多等学者,讲得详细、系统、学术化,但他们都站在反种族主义的立场上,把 " 我们人民等于 6% " 的问题,收窄成了 " 种族问题 " ,忽略了性别、阶级、原住民等别的被排除群体,也没看到位置学这一层普世规律,只看到表面的种族这一维度,没看到底层的位置规律。公元 2018 年,亚当·温克勒写《我们公司》,讲公司怎么用宪法,详细记录了从 1819 年达特茅斯学院案到 2010 年联合公民案的整个过程,这一本最接近真东西,但温克勒仍然站在法学界内部的立场,把问题归结为 " 最高法院判错了 " ,没讲清楚这是位置规律,不是判决错误。公司一旦进入 " 人 " 的位置,按位置规律就会用一切手段扩张这个位置,这不是某几个大法官的问题,是位置规律本身在运转。
这些学者,讲的其实都是老祖宗早讲过的东西。老子讲 " 损不足以奉有余 " ,两千五百年前就讲过这层规律。孟子讲 " 民为贵,社稷次之,君为轻 " ,但他自己也知道实际运作里君在最前。黄宗羲讲 " 古者以天下为主,君为客;今也以君为主,天下为客 " ,1660 年代就把位置颠倒看穿。顾炎武讲 " 士大夫之无耻,是谓国耻 " ,讲的就是精英阶层把公共位置变成私下交易。老祖宗讲得更早、更朴素、更接近根本。当代美国学界讲过,但经过两千多年的辗转,又加上各自的立场和框架,讲得离根本远了。小雷现在用大白话,把源头在老祖宗那里这一层,讲清楚。
七、讲到这里,本节立第三章第六点。 " 我们人民 " 从 1787 年开始就是偽,不是后来才出问题,是从源头就有。1787 年的 " 我们人民 " 等于 6%,今天的 " 我们人民 " 看起来是 100%,实际上还是小众主导,位置规律没变,只换了形式。
这不是美国独有,是任何 " 人為之偽 " 的天然规律。中国历代王朝立的 " 民为本 " ,实际上民只是被治理的对象。任何立法者立的 " 人民 " ,实际上都是立法者自己所属的位置。老祖宗两千多年前已经看穿,老子讲人為之事永远向有余那边偏,孟子讲民为贵却也承认君在前,黄宗羲讲天下从主变成客。
那真正的出路在哪里?回到上一节立的三大根本,产能大于需求、人人自律、不刁难人。只要产能不足,任何 " 我们人民 " 都会被强者把 " 人民 " 压缩到 6% 或 1%。只要人心不自律,任何扩展开的 " 人民 " ,都会冒出新的小众主导。只要还有握小权的人刁难,任何 " 民主 " 的形式,都会变成另一种形式的治理。宪法可以改,修正案可以加,最高法院可以重组,但只要产能、人心、位置规律不变,新的 " 我们人民 " 还会出现新的位置压缩,换汤不换药。
但小雷必须老老实实摆出另一面。美国宪法两百多年,确实在扩展,从 6% 到三成、到五成、到表面上的 100%,不是没有进步,不是没有牺牲,不是没有血泪换来的具体改进。只是这些扩展,不是 " 我们人民 " 这四个字自动给的,是被排除的人用几代人的血夺回来的。宪法没有立 " 人民 " 包括所有人,是 " 人民 " 把自己加进了 " 人民 " 。这一层位置,是美国两百多年最真实的故事,也是世界上每一个号称 " 人民立宪 " 的国家都会经历的位置规律。
下一节,第五卷第三章第七节,45°角的照片,一位消失在人海中的英雄。会讲一张绿卡照片背后的位置,以及改变它的那个人。请读者带着 " 我们人民从来等于小众 " 这一层位置,进入下一节。
功劳归老祖宗,错误归小雷。