第四卷 第一章 第七节
家族封
王朝继承的形态
家族封
王朝继承的形态
第四卷 第一章 第七节
家族封,王朝继承的形态
上一节讲了军队封和政党封在当代常常彼此交织。这一节讲封的最后一种主要形态,家族封,也叫王朝继承。这是人类历史上最古老、最普遍、运行时间最长的一种封。表面的好看得见,深层的悲剧却常常被忽略,这一节把三句话讲透,皇帝也是奴,族大有枯叶,雪崩时没有一片雪花是无辜的。
一、家族封是什么样子,擦一下它的好
家族封的样子很简单。位置在血缘里传,父亲传给嫡长子,嫡长子传给嫡长孙;如果没有嫡长子,由次子或者庶子接;如果连儿子都没有,由兄弟或者侄子接。整个家族对这个位置有连续几代人的占据权。
这是人类历史上最古老、最普遍、运行时间最长的封的形态。中国从夏商周到明清,除了改朝换代的间隙,几千年都是家族封;欧洲从罗马帝国晚期到 20 世纪初,绝大多数政治体也是家族封;中东、印度、东南亚、非洲、美洲,几乎所有大型文明都经历过几百年乃至几千年的家族封时代。
擦一下家族封的好。第一,传承的清晰。位置在血缘里传,每一代继任者从出生那一刻就被确定,嫡长子。这种清晰让位置交接有现成的规矩,避免了每一代都要打一场的混乱。第二,长期的稳定。一个家族占据位置几百年,周朝八百年(包括东西周),汉朝四百年(包括东西汉),唐朝近三百年,宋朝三百多年,明朝 276 年,清朝 268 年。这种长期的稳定让文化、典章、礼仪可以一代一代积累,让一个文明可以慢慢成长成熟。第三,培养的从容。皇室子弟从小就接受治国教育,师傅、太傅、各种各样的经典、各种各样的礼仪。一位嫡长子从出生那一刻就知道自己将来要继承位置,整个童年和少年都是为了这个位置在准备,这种从容的培养,是一位临时被推上来的领导人所没有的。第四,家族的责任感。一个家族世世代代占据这个位置,意味着这个家族的命运和这个国家的命运绑在一起,家族里的每一位成员都知道,这个国家如果出问题,整个家族跟着遭殃,这种家族责任感在很多时候让皇室成员愿意为国家做出真实的努力。
但,这是表面的好。下面讲三句话,把家族封最深的一面翻出来。
二、皇帝也是奴
第一句,皇帝也是奴。
这一句听起来反常识,皇帝是天下最尊贵的位置,怎么是奴?但仔细看就明白了。皇帝从出生那一刻起就被封。被祖宗的家训封,必须按照祖宗定下的规矩做事,违背了就是不孝。被父亲的遗诏封,继位之初必须按照父亲的安排做事,否则政局动荡。被太后和母后封,母后的话不能不听,太后的意见不能不顾。被太傅和老师封,经书、史籍、典章,必须照着学,照着想,照着做。被臣下封,大臣们用奏折、用谏言、用集体的反对,把皇帝的决策圈住。被祖宗的牌位封,每一次祭祖都要面对几十代祖宗的眼睛,做的每一件事都被祖宗看着。被天下的舆论封,史官记下你的每一件事,你做了什么,几百年后的史书都会评判。被皇室宗法封,你只能娶谁、不能娶谁,立谁为太子、不能立谁,所有这些都有规矩。
一位皇帝的一生,从婴儿到成年到登基到执政到驾崩,每一步都被几十层封围住。他想吃什么饭、想穿什么衣服、想见什么人、想说什么话、想去哪里,全部都有规矩约束。读者请想一想,一位皇帝想 " 今晚我想出宫吃一碗街边的馄饨 " ,这能做到吗?做不到。所有皇帝周围的人都会拼命阻止,理由是 " 龙体安危 " ,实质是 " 皇帝离开了规矩,整个体系就乱了 " 。
皇帝看似最自由,实质最不自由。一位看起来在金字塔顶端的人,其实是被金字塔的所有层级共同封住的奴,奴于祖训、奴于规矩、奴于体制、奴于位置本身。历史上极少数皇帝真正想冲破这些封,结局往往很惨。汉献帝想夺回权力,被曹操架空一辈子;明思宗想做一位能扭转乾坤的皇帝,最后在煤山自缢;清光绪想推行新政,被慈禧软禁到死。冲破封的代价,往往是失去位置甚至失去性命。这是家族封的第一个深层问题,皇帝也是奴。
三、族大有枯叶
第二句,族大有枯叶。
一个家族的位置传到第三代、第五代、第十代,这个家族的人口已经从最初的一两位变成几十位、几百位、几千位。皇室宗亲,亲王、郡王、贝勒、贝子,一代一代繁衍。这么大的家族,必然有枯叶。总有不肖的子孙,沉迷享乐、不学无术、暴虐成性。总有觊觎位置的兄弟,盯着皇位,等待机会,制造内乱。总有被宠妃影响的儿子,年幼登基,被外戚和宦官操控。总有醉心权术的宗亲,结党营私,在朝廷里掀起波澜。
历史上家族封的内部斗争数也数不清。汉初的 " 七国之乱 " ,刘姓宗亲起兵反叛中央。晋朝的 " 八王之乱 " ,司马氏的几位王为了权力互相攻伐,把整个王朝拖垮。唐朝的 " 玄武门之变 " ,李世民射杀亲兄弟李建成,逼父亲李渊退位。明朝的 " 靖难之役 " ,朱棣起兵取代自己的侄子建文帝,自立为帝。清朝的 " 九子夺嫡 " ,康熙的九个儿子为了继承权斗了几十年,雍正的胜出留下后世无数议论。
每一次家族内斗,都消耗整个王朝的元气。如果赶上外部冲击同时发生,王朝可能在内外夹击下崩塌。晋朝就是这样,八王之乱耗尽元气,五胡接着乱华,西晋灭亡。族大有枯叶,是家族封必然伴随的内在难题。家族越大,枯叶越多;枯叶越多,内耗越深;内耗越深,王朝越脆弱。这是家族封的第二个深层问题。
四、雪崩时没有一片雪花是无辜的
第三句,雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的。
一个王朝的崩塌,表面上看,常常是某一位昏君的责任。秦朝的崩塌怪秦二世;汉朝的崩塌怪桓灵;唐朝的崩塌怪僖宗昭宗;宋朝的崩塌怪徽宗钦宗;明朝的崩塌怪万历崇祯;清朝的崩塌怪光绪宣统。每一次崩塌都有一位 " 末代皇帝 " 被钉在历史的耻辱柱上。但仔细看就明白,崩塌不是某一位皇帝造成的,是整个体系一起崩塌的。
以明朝的崩塌为例。崇祯不是无能,他每天工作十几个小时,节俭到龙袍打补丁,比许多前任都勤政。但他即位时,明朝已经在体系上崩塌。财政上崩塌,国库空虚,军费不足,发不出饷。军事上崩塌,边防废弛,将领腐败,军队战斗力低下。官僚上崩塌,东林党、阉党、各种各样的党争耗尽朝廷的精力,正经事没人做。民生上崩塌,天灾连年,饥荒遍地,流民成群,李自成、张献忠揭竿而起。道德上崩塌,士大夫只顾自己的清名,没有人真正为国家着想。思想上崩塌,明朝中后期的学术风气是空谈心性,对实务一窍不通。崇祯一个人,再勤政,再节俭,再努力,也无法独力对抗整个体系的崩塌。
雪崩的时候,哪一片雪花是无辜的?万历皇帝几十年不上朝,他是雪花。天启皇帝沉迷做木匠让魏忠贤当政,他是雪花。东林党人争权夺利不顾大局,他们是雪花。阉党残暴搜刮民脂民膏,他们是雪花。每一位收受贿赂的官员,都是雪花。每一位在战场上临阵脱逃的将领,都是雪花。每一位囤积居奇的商人,都是雪花。每一位袖手旁观的士人,都是雪花。每一位安享俸禄不思报国的宗亲,都是雪花。
崇祯只是雪崩到来时被压在最底下的那一片,但他不是导致雪崩的原因,他是承担雪崩后果的那一位。家族封的悲剧就在这里,崩塌是整个体系一起崩塌的,但承担崩塌后果的常常是某一位末代皇帝。这位末代皇帝可能是无能的,也可能是相当有能力的,但无论是哪种,他一个人无法挽救一个已经在体系上崩塌的王朝。
设想一下,如果崇祯不是崇祯,是一位更有能力、更有手腕、更狠心的皇帝,明朝能不能避免退场?顺着当时的条件想,一位更有能力的皇帝可能可以推迟崩塌几十年,但难以根本扭转。因为整个体系上的崩塌,财政、军事、官僚、民生、道德、思想,不是任何一位皇帝能独力扭转的,这需要几代人的整顿,需要整个士大夫阶层的觉醒,需要整个社会的重建,这超出了任何一位皇帝的能力范围。这就是家族封的深层困境,当雪崩到来时,皇帝无论是谁,都救不了。
五、家族封其余的内在难题
讲完三句话,再把家族封其余的真问题擦一擦。皇帝是奴、族大有枯叶、雪崩时无辜雪花不存在,前面已经讲过,再加几样。
第四,能力不能传承。位置可以在血缘里传,能力不能在血缘里传。一位开国皇帝可能极其能干,他的儿子未必能干,他的孙子可能更平庸,到了第五代、第六代,常常是一位完全不适合做皇帝的人坐在皇位上。这是家族封最大的内在缺陷之一。
第五,外戚和宦官。皇帝幼年登基或者性格软弱时,皇位旁边的人就开始夺位。母亲一族(外戚)、宫廷里的服侍者(宦官),这两种人因为接近皇帝,最容易把持朝政。汉朝的外戚专权、唐朝的宦官专权、明朝的宦官专权,都是家族封必然伴生的问题。
第六,宗室藩王。皇帝的兄弟、叔伯、堂兄弟,这些人都是潜在的皇位竞争者。把他们封到地方去,他们可能起兵作乱;把他们留在京城,他们可能宫廷生变。处理不好,整个家族陷入内斗。
第七,外戚联姻的复杂网。皇室和大家族之间的联姻,表面是巩固关系,实质是把家族封系统和大家族的利益绑在一起。一旦大家族出问题,皇室跟着出问题;一旦皇室出问题,几十个大家族跟着遭殃。
家族封讲到这里,一边的好(传承清晰、长期稳定、培养从容、家族责任感)和另一边的坏(皇帝是奴、族大枯叶、雪崩同罪、能力不传、外戚宦官、宗室藩王、联姻复杂),都是真的。读者请把两边都看到。
六、家族封在当代的变形
镜头切到当代。家族封在当代世界已经大幅减少,但没有消失,它以各种变形继续存在。
保留君主制的国家,英国、日本、西班牙、瑞典、丹麦、挪威、荷兰、比利时、沙特阿拉伯、约旦、卡塔尔、不丹、文莱、柬埔寨、马来西亚、泰国,这些国家都保留了某种程度的世袭君主。其中一些是象征性的(英国、日本),一些是实际掌权的(沙特、约旦、卡塔尔)。
世袭的政治家族,美国的肯尼迪家族、布什家族;菲律宾的马科斯家族、阿基诺家族;印度的尼赫鲁甘地家族;日本的安倍家族、麻生家族;许多民主选举国家里,政治家族的影响力相当深远。父亲做议员,儿子接着做议员;母亲做总统,女儿接着做总统,选举封的外壳下,家族封的内核仍在运转。
家族企业的政治影响,某些国家的大家族通过控制经济命脉影响政治,韩国的财阀、日本的大财团、印度的塔塔家族和安巴尼家族,经济上的家族封在政治上发挥隐形的封作用。
当代家族封的特点,不再是直接的 " 血缘继承皇位 " ,是 " 家族成员通过选举、资源、网络获得不同位置 " ,形式更隐蔽,本质同一脉。读者看当代任何一个国家的政治,几乎都能找到家族封的痕迹。这不是说哪个国家好哪个国家坏,是说家族封作为一种封的形态,有其内在的稳定性和延续性,即使在当代选举封和政党封占主导的时代,家族封依然以变形的方式存在。
七、家族封的好与悲剧并存,立第七层
回到本节立的这一层。家族封是封的最古老、最普遍的形态,位置在血缘里传,整个家族对位置有几代人的占据权。家族封有真实的好,传承清晰、长期稳定、培养从容、家族责任感。家族封也有深层的悲剧。皇帝也是奴,看似最高,实质最被封死。族大有枯叶,家族越大,内耗越深。雪崩时没有一片雪花是无辜的,崩塌是整个体系一起崩塌的,承担后果的常常是末代皇帝一人。能力不能传承、外戚宦官、宗室藩王、联姻复杂,每一项都是家族封必然伴生的难题。
家族封在当代以变形的方式继续存在,保留君主制的国家、政治世家、家族企业的政治影响,读者请在当代政治里看到家族封的隐形痕迹。没有一种封的形态是完美的,读者请把家族封的两边都看到。这是封的最后一种主要形态,讲完这一节,本章下一节将讲,封不出千秋万代,为什么所有封的形态最终都跳不出循环。
功劳归老祖宗,错误归小雷。