第三卷 第二章 第二节
古代奴役制度的若干形态
古代奴役制度的若干形态
第三卷 第二章 第二节
古代奴役制度的若干形态
一、上一节结尾，留下了一句话，尽管地理上相隔遥远、文化上彼此独立，奴役制的运转机制，在不同地方却常常呈现出惊人相似的样子。这一节，就是来兑现这句话的。办法很简单，把世界上几个各自独立发展起来的文明，它们各自的奴役制度，一字排开摆出来，让那些具体的形态，自己开口说话。要看的，不是哪个文明先有了奴役制，也不是哪个文明的奴役制更狠，这两个问题都没有意义。要看的是，当不同的文明，各自走到偽被制度化的那个阶段，它们各自发明出来的制度形态，在结构上是不是相似的。如果是相似的，那就给出了一个观察，奴役制不是某一种文化的特产，而是偽这道机制，在经济层面上一个常见的产物，哪里有我理所当然多占被制度化，哪里就会长出形态相似的奴役制。下面看三个区域。
二、先看中国，从最早有文字的商代说起。商代是中国有文字记录的第一个王朝，它的奴役制度，在甲骨文里留下了大量的痕迹。甲骨文里有几个关键的字，得一个一个认。一个是眾字，它在甲骨文里写作一个日字底下三个人，画的就是许多人在烈日底下劳作，眾，是商王室直接占有的一大群劳动者，被驱去开荒、去修工程，有一条甲骨记录里，商王命令眾去某地耕作，规模动辄好几千人。一个是臣字和妾字，臣在甲骨文里是一个低着头的人形，画的是顺从，妾是头上戴着标记的女子，这两个字在商代，都直接指奴隶，男的叫臣，女的叫妾，这两个字今天还在用，意思早就变了，可是字的根，就埋在商代的奴役制里。还有一个是羌字，商王室和西边的羌人长年交战，俘来的羌人，大批被用作奴隶，也大批被用作人牲，也就是祭祀时拿活人来献，甲骨文里有用羌的记载，一次祭祀用掉的羌奴，从几个人到几百人不等。商代的奴役制有一个最突出的特点，奴隶不被当人看，他们是商王和贵族的财产，可以被驱使，可以被买卖，可以被处死，碰上重大的祭祀和王室的葬礼，奴隶会被当作殉葬品，河南安阳的殷墟王陵，已经发掘出来的墓道里，大量的殉人骨骸，多数就是奴隶。这是奴役制度最赤裸的那一种形态，把人，彻底变成了物。
三、到了周代，奴役制接着往下走，开始被法律化。《周礼》里，记着一套相当精细的奴隶等级，叫五隶，罪隶、蛮隶、闽隶、夷隶、貊隶，按来源的不同，分成五等，罪隶是因为犯了罪被罚为奴的，另外四种是不同地区的战俘，每一种隶，都有规定的职务、规定的待遇、规定的管事官员。《周礼·秋官》里还专门设了一个官，叫司厉，「其奴，男子入于罪隶，女子入于舂槁」，一个被罚为奴的人，男的去当罪隶做苦役，女的去舂米。这是一个要紧的转折，奴役从赤裸的占有，变成了制度的占有。商代是接收的一方直接占有奴隶，周代是接收的一方，通过法律来占有奴隶，法律说这个人是奴隶，他就是奴隶，法律说他去舂米，他就去舂米。这是偽的第一次演化，我理所当然多占，不再需要每一次都重新论证一遍，它已经被写进了礼法里，礼法说怎样，就怎样。到了秦汉，又往前走了一步，从法律的占有，变成了市场的占有。汉代有公开的奴隶市场，《史记·货殖列传》里记着一种叫僮的劳动力，「僮手指千」，意思是手底下有一千根奴隶的手指，也就是一百个奴隶的人，可以靠他们的劳作发财，司马迁把这件事，和养马、种地、放贷并排摆在一起，当作发财的门路之一。汉代的法律里，对奴隶的价格有详细的记录，东汉的居延汉简里，有奴隶买卖的契约，价格、年龄、性别、籍贯，都登记在册，一个青壮男奴的价钱，大约是一万五千到两万钱，相当于一头牛的好几倍，相当于一栋普通房子。这又是一次演化，奴隶不只是财产，而且是能流通的财产，可以买、可以卖、可以抵押、可以继承。把这个方向看清楚，商代是直接占有人，周代是通过法律占有人，秦汉是通过市场占有人，每演化一次，偽就变得更精致一分，每演化一次，我理所当然多占这件事，就变得更不像占有，更像是一种自然的秩序，或者一桩寻常的经济活动。这个方向，会一路延伸到现代的金融体系，后面几节会看到。
四、再看地中海，先看希腊。古希腊，尤其是雅典，常被今天的人捧成民主的摇篮，可是雅典那套城邦体制的物质底座，恰恰是奴役制。公元前 5 世纪雅典最盛的时候，城邦总人口大约 30 万到 40 万，其中奴隶大约 10 万到 15 万，也就是说，奴隶占了总人口的三分之一，甚至更多。雅典的公民，之所以有闲工夫去参加公民大会，有闲工夫在体育场里训练，有闲工夫坐着讨论哲学，是因为他们的田，有奴隶在耕，他们的银矿，有奴隶在挖，他们的家，有奴隶在做饭。劳里昂银矿最盛的时候，同时役使着两三万名奴隶，这些奴隶，大多在矿井里一直做到死。亚里士多德在《政治学》里，给奴役制度提供了一个很有名的论证，叫自然奴隶论，他说，有些人天生就是奴隶，他们的灵魂里，缺了能做主的那个理性的部分，所以他们需要被别人统治，就好比身体需要被灵魂统治一样。这一段话，分量很重。它是西方思想史上，第一次成系统地，给奴役制度论证它的合理性。回到上一节立起来的那个视角，动物里的强者，只是事实上多占了，人类的强者多占之后，要给这件事加一个理由，亚里士多德给出的，正是这种理由的一个哲学化、系统化、写进教科书的版本，我理所当然多占，因为奴隶天生就是奴隶。这是偽在西方文明里的一次重大的得手，它让奴役制不只是一种制度，而且成了一门哲学。
五、顺着希腊往下，是罗马。罗马把希腊的奴役制接了过来，又把它推到了古代世界的极致。从罗马共和国晚期到帝国早期，奴隶人口估计占了帝国总人口的三分之一，意大利半岛的某些地方，奴隶的人数可能比自由民还多，富裕的罗马家族，手里有几百到几千名奴隶，一户贵族家里同时养着几千个奴隶并不稀奇，他们分别当厨子、园丁、教师、医生、文书、舞女、武士、各种工匠。罗马法对奴隶的法律地位，有极其精确的规定。在《十二铜表法》和后来的《国法大全》里，奴隶被定义为 res，物，财产，和牛、马、土地、房屋归在同一类，主人可以买卖、赠予、抵押、出租自己的奴隶，就跟他买卖、赠予、抵押、出租自己的牛，是一个道理。公元前 286 年的阿奎利亚法规定，如果一个人害死了别人的奴隶，他得赔偿这奴隶的市场价值，赔偿的方式，和害死了别人的牲口完全一样，这条法律的逻辑很清楚，奴隶死了，损失的是主人的财产，跟奴隶本人没关系，因为奴隶在法律的意义上，根本不是人。罗马法这一整套把奴隶当财产的精确建构，影响了后世两千年，它是后来某些殖民帝国奴隶贸易的法律模板，某种意义上，也是现代财产法的祖宗。要记住罗马法这一手，把人，转化成财产，这一手在两千年后还会再现，只不过到时候，对象换成了劳动力，换成了债务。
六、离开地中海，再看中东。公元 7 世纪以来，一些在中东兴起的教派和它们的分支，对当时早已存在的奴役制度，做了详细的法律规范，这些规范没有废掉奴役制，而是把它纳进了既有的法律框架，从奴隶的来源，战俘也好、买来的也好，到他们的身份、买卖的规则、继承的条款、放归的条件，都一一定了下来。公元 8 到 13 世纪那段时间，当时这个地区的中心都市，是重要的国际贸易中心，也是世界主要的奴隶交易市场之一，从非洲东海岸、中亚草原、东欧来的奴隶，都汇集到这里。中东的奴役制，还有一个特殊的形态，军事奴隶。这个地区某些帝国，从奴隶里训练出精锐的军队，这些人从小被掳来或者买来，受严格的军事训练，最后成了帝国最强的武装力量。这种奴隶军团，甚至在某个地区建起了自己的王朝，统治了两百多年。这是奴役制度一个很奇特的反转，奴隶反过来成了统治者。可是这个反转，并不动摇奴役制度本身，这一脉王朝的统治者，自己也照样大量蓄奴。形态再怎么翻新，那道把人当作可占之物的底色，没变。
七、最后看新世界。15 世纪末，欧洲人到了美洲之后，奴役制度进入了一个新的阶段，全球化、产业化，还加上了族群的标记。跨大西洋的奴役贸易，从 16 世纪一直持续到 19 世纪，前后约 350 年，从非洲西海岸运往美洲的奴隶，总数估计在 1200 万到 1500 万之间，运输途中死掉的，约 150 万到 200 万，他们被装在船舱里，每个人占的地方，还不到一具棺材大，许多人死于疾病、窒息，或者绝食抗争。这是人类历史上规模最大、组织最严密、利润最高的一套奴役贸易系统。它有几个特点。头一个是产业化，奴役贸易不再是零散的战俘买卖，而是一条完整的产业链，欧洲的船把工业品运到非洲，换成奴隶，奴隶被运到美洲，卖给种植园主，种植园产出的糖、棉花、烟草，再运回欧洲，这一条三角贸易，撑起了大西洋两岸的经济。第二个是族群标记，为了让我理所当然多占这件事，显得更顺理成章，当时的欧洲人，发明了一整套关于人类族群有高有下的理论，说被奴役的人天生低劣，说他们需要被某个特定的族群统治，甚至说他们在被奴役的状态里反而过得更好，这套理论在 18 到 19 世纪，被包装成了科学，成了后世某些族群话语的源头之一。要注意这个手法，它和亚里士多德的自然奴隶论，是同一副手法，给我理所当然多占，加上一套客观的理由，亚里士多德用的是灵魂的结构，新世界用的是族群的差异，理由换了，机制是一样的。第三个是资本化，奴役贸易，和早期资本制度的兴起，是同步的，利物浦、布里斯托、波尔多、南特这些大西洋的港口城市，它们的繁荣，是建在奴役贸易的利润上的，早期欧洲的银行、保险公司，包括今天还在的某些百年老字号保险机构，它们的资本积累，相当一部分，来自奴役贸易和种植园经济。这一点，和后面几节关系密切，资本制度和奴役制度到底是什么关系，本章后面会专门讨论。
八、把这三个区域，中国、地中海、其他，摆在一起看，能提炼出几条共同的结构。第一条，奴隶都被当成了非人。商代奴隶被殉葬，罗马法把奴隶定义成物，中东的奴隶市场上奴隶按头计价，新世界的奴役船把奴隶装得像货。这不是哪一种文化特别野蛮，这是偽的标准操作。要让占有的一方多占而心里不发慌，就必须先把被占的那个对象，从人的范畴里剔出去。只要被占的还是个人，占有的一方就难免心里发虚，所以偽要做的头一件事，就是说服占有者，你占的这个东西，根本不是人。商代说他们是祭品，希腊说他们灵魂残缺，罗马说他们是物，中东的法律体系把他们归进特定的身份等级，新世界说他们是低劣的族群，说法各不相同，目的是一个。第二条，奴役制都需要法律和哲学来撑。商代有礼的支撑，周代有周礼的等级，希腊有亚里士多德的论证，罗马有十二铜表法的精确条文，中东有完整的法律体系，新世界有族群理论的偽装。赤裸的暴力，是维持不住奴役制的，奴役制要长久地运转，必须配一套为什么这是正当的话语，这套话语，就是偽在思想层面的样子，它让占有的人相信自己没作恶，让被占的人相信自己被占是应该的。第三条，奴役制都和经济的繁荣绑在一起。商代的繁荣建在眾的劳作上，雅典的城邦建在劳里昂银矿的奴隶劳作上，罗马帝国建在意大利庄园和外省矿场的奴隶劳作上，中东中世纪的贸易繁荣建在跨地中海的奴役贸易上，新世界的财富建在加勒比的种植园上。每一回古代经济的高峰，背后都站着大量被剥夺了人身的劳动者，这一点必须看清楚，不然就会把古代文明的辉煌，当成一份完整的人类成就，忘了那辉煌的底座，到底是什么。第四条，奴役制度的演化方向，都是从赤裸走向精致。中国从商代的直接占有，到周代的法律占有，到秦汉的市场占有，地中海从早期的战俘奴役，到希腊的哲学论证，到罗马的法典化、市场化，新世界从早期的简单掠夺，到中期的产业化贸易，到后期的族群理论包装，方向都一样，越来越像自然的秩序，越来越不像赤裸的占有。这个方向，还会一直延伸下去，它的终点，是现代的金融体系，一种看上去一点都不像奴役制的奴役制，后面几节会看到。
九、这一节摆了古代奴役制度的几种形态。下一节，要转到农奴制度。农奴制度，是一个过渡的形态，从奴隶，到半奴隶。农奴，理论上不再是接收一方的财产了，他有自己的家庭、自己的一小块地、自己的人身，可是他被拴在土地上，他劳动的成果大部分要交给地主，他不能自由迁徙、不能自由婚配、不能自由选择干什么。这是奴役制度的一次重要演化，占有的一方，不再占有发出劳动的那个人本身，转而去占有他劳动的产出。这个演化的分量，下一节细讲。可是这里要先点一句，农奴制度，看上去比奴役制度进步了，这个进步要打上引号，它只是描述主流叙事所站的那个位置，本卷不下这个判。农奴是有了一些权利、有了一些自由，可是仔细看，农奴的处境，并没有真正变好，他照样要把绝大部分的劳动成果交出去，他照样离不开那块土地，他照样要在生病、饥荒、战乱里，独自扛下所有的后果。变的是形式，不是实质。这正是本卷反复要指出的那条线索，偽的演化方向，是越来越精致，越来越不像偽。
功劳归老祖宗，错误归小雷。