第四卷 第一章 第二节

接上一节末尾的那一层——封是从下往上的，不是从上往下的。

这一层听起来像一句修辞，其实是一道硬规律。本节把这道规律展开——封是生命级的规律，从最小的群体到最大的群体，从动物的群体到人类的群体——任何想绕开这道规律自己宣布自己是”侯”的尝试，无论看起来多么气派、多么有形式感、多么有武力做后盾，最终都撑不过太久。

镜头先回到上一节那只狮王。

如果有一只年轻的雄狮，对着草原大吼一声，宣布自己是狮王——但所有的母狮转身就走，所有的幼狮跟着母亲走，所有的其他雄狮没有一只来挑战它也没有一只跟随它——这只年轻的雄狮在草原上独自一只站着，吼声很大，威风很足，它是不是狮王？

它不是。

它只是一只独自站在草原上吼叫的雄狮。狮王这个位置，要有狮群才有意义；离开狮群，“狮王”两个字本身就消失了。

这只独自吼叫的雄狮，过几个月会怎么样？要么饿死——单独一只雄狮在草原上长期生存非常困难，狮子的捕猎方式依赖团队协作；要么被其他狮群驱赶或者杀掉——单独的雄狮在另一个狮群的领地上是入侵者；要么找到另一个狮群挑战那里的现任狮王，赢了就成为那个狮群的狮王。无论哪一种，“自封狮王”这件事本身没有任何意义——它没有改变这只雄狮的处境，也没有给它带来任何实际的位置。

人类的情况是一样的。

历史上有一些个体宣布自己是国王、皇帝、教主、领袖。如果背后有真实的群体接受——他们就在那个位置上；如果背后没有真实的群体接受，只有一个人独自站在那里宣布——他们什么也不是。

公元前约 209 年，秦末，陈胜吴广在大泽乡发动起义。陈胜被部下推举为”张楚王”——这个位置不是陈胜自己宣布的，是六百多名被征发去戍边、不愿意继续服从秦朝的农民集体推举的。陈胜得到这一群人的接受，陈胜就是”张楚王”。后来陈胜在内部斗争中被自己的车夫杀掉——杀掉他的车夫宣布自己接管这支队伍，但其他将领不接受这位车夫，车夫几乎立刻被其他将领杀掉。同一支队伍，同样的”领袖”位置，谁被接受谁就在位置上，谁不被接受谁就立刻消失。

设想一下——如果当年的陈胜没有被车夫杀掉，他在那个位置上还能撑多久？

历史只发生过一次，无法回放。但顺着当时的条件想——陈胜起义之后扩张很快，但内部已经有裂痕：一部分将领不服他出身寒微，一部分将领自己想要更大的位置；同时陈胜在称王之后变得越来越疏远早期的同伴。这些都是接受在流失的迹象。即使没有车夫那一刀，按照接受流失的速度，陈胜的位置可能在更长时间里被另一种方式撤掉——可能是被某一位将领架空，可能是被秦军反扑击溃，可能是在内部分裂里失去号召力。车夫那一刀只是把已经在流失的接受用最快的方式收口。

公元 1804 年，海地革命之后，一位名叫德萨林的将领宣布自己是”海地皇帝”。他确实在那个位置上——因为有海地的军队和一部分民众接受他。两年后，他被自己的部下伏击杀死，因为军队和民众里有相当一部分人不再接受他。同一个人，同一身皇帝的袍子，前一刻是皇帝，后一刻什么也不是——位置在群体的接受里，群体撤回接受，位置消失。

设想一下——如果德萨林没有在那两年里疏远自己的部下，他在皇帝那个位置上能撑多久？

顺着当时的海地条件想——海地刚刚从法国殖民里独立，国家百废待兴，民众期待的是恢复生产和秩序，不是新的皇袍和新的等级。德萨林选择称帝并对部下实行严苛的管制，正好和当时民众和军队的期待相反——他在加冕那一天就已经在快速失去接受。即使没有那一次伏击，按照接受流失的速度，德萨林的位置不可能持久——可能是被另一场政变换掉，可能是被外部力量推翻，可能是在内部不满里失去支持。伏击只是接受流失到临界点的那一次具体动作。

这样的样本，历史上数也数不清。

把这件事再讲深一层——封不只是”成为侯”那一刻的事，封是每一秒每一刻持续在发生的事。

一位国王坐在王座上的每一秒钟，都在被那个时刻的子民、官员、军队、贵族集体接受着。这个接受不是一次性的——不是加冕那一天接受了就永远接受。子民可能某一天不再纳税，官员可能某一天不再执行命令，军队可能某一天不再护卫王宫，贵族可能某一天联合起来另立新王。任何一个时刻，群体都可以撤回接受；撤回接受的那一秒钟，王座上的那个人就不再是国王，他只是一个坐在椅子上的人。

这种状态有点像走钢丝。表面看起来很稳，钢丝绷得很紧；但钢丝的稳是动态的稳，是每一秒钟用平衡杆在调整的稳，停下任何一秒钟就要掉。位置上的人也是这样，每一秒钟都在被群体的某种动态平衡接受着，停下任何一秒钟这个接受就开始松动。

这就是为什么自封一秒钟也维持不了。

自封想要绕开”被群体接受”这个动态过程，自己给自己宣布一个位置。但位置本来就是被群体托起来的——离开群体的托举，位置本身就不存在。自封等于一个人想要自己把自己抬起来——左手抬右手，右手抬左手，喊得再响也抬不离地。

这道规律拆穿很多看起来威严的政治姿态。

历史上有过这样的场景——某一位个体在政变之后，立刻召开盛大的加冕仪式，戴上王冠，穿上龙袍，让所有官员行三跪九叩之礼，让史官记下”某年某月某日某某登基”的字样。仪式做得越完整，看起来位置越稳。但所有这些仪式都是表面——真正决定他是不是国王的，不是仪式本身，是参加仪式的那些官员、军队、贵族是不是真的接受他。

如果他们真的接受，他不办仪式也是国王；如果他们不接受，他办再大的仪式也不是国王。

加冕仪式不是封他为国王的动作——加冕仪式是把”群体已经接受他为国王”这件事公开宣告的动作。仪式确认接受，仪式不创造接受。

这一层在两个方向上都成立——

往一边看——一位经过盛大加冕的国王，看起来威严无比，但如果群体已经在内部撤回接受，加冕仪式只是把他暂时地停留在位置上的形式。仪式越盛大，反而可能反衬出群体的接受越虚——真正稳的位置不需要那么多仪式来确认。

往另一边看——一位没有任何加冕仪式、表面毫不起眼的”领袖”，可能在背后有真实的群体接受。某一位村长在一个没有规矩的乡村里被村民们一致认可，他没有戴过任何王冠，但他在那个村子里的位置比任何加冕过的国王都稳。仪式不重要——接受才重要。

两边看下来——仪式和实质从来不是同一件事。读者请把”仪式很多”和”位置很稳”分开看，把”仪式没有”和”位置不稳”分开看。仪式是仪式，位置是位置——它们之间没有必然的连接。

中国老祖宗对这一层看得很透。

公元前约 700 年，管子在《牧民》里写过一句话：

“政之所兴，在顺民心；政之所废，在逆民心。” ——【管仲】《牧民》

管子在这里讲——一种政治之所以能兴起，是因为顺应了民心；一种政治之所以会败落，是因为违背了民心。

“民心”两个字，正好就是”群体接受”——不是民众一时一刻的情绪，是民众在一段时间里持续给予的那种接受、那种服从、那种把位置上的人托在那里的态度。民心顺了，政治就稳；民心逆了，政治就开始松动。

管子讲这句话的时候，是齐桓公的国相。齐桓公在管子的辅佐下成为春秋第一霸，靠的不是单纯的武力，是管子讲的这一层——顺民心。让齐国的子民愿意持续接受齐桓公的位置，让齐国的诸侯愿意持续接受齐桓公的盟主地位。一旦这种接受开始动摇，霸业就开始动摇。

设想一下——如果齐桓公晚年没有宠信奸臣，齐国的霸业能够延续多久？

顺着当时的条件想——管仲在齐国搭建的治理体系已经相当成熟，子民的接受度高，诸侯的认可稳定。但齐桓公作为最前面的位置上的人，在管子去世之后失去了制衡——他对易牙、竖刁、开方这几位奸臣的宠信，让朝政开始紊乱。如果齐桓公没有宠信这几位，或者有另一位像管子那样的国相在身边制衡——齐国的霸业可能再延续几代。但齐桓公本身已经老了，能力下降了，对身边人的判断力也下降了——即使没有这几位奸臣，可能会出现另一种形式的接受流失。这是位置上的人本身能力的边界——人会老，能力会衰，接受会随之流失，这是生命级的规律，没有任何制度能完全抵消。

齐桓公一死，他的几个儿子争位，齐国陷入内乱，齐桓公的尸体在床上停了六十七天没有人收殓——位置一旦失去群体的接受，连死后的尊严都无法维持。这一段历史很残忍，但说明一件事——管子讲的”政之所废，在逆民心”，不是一句道德劝告，是一道冷静的规律。

回头看本节立的这一层桩——封是生命级的规律。

什么叫生命级？

意思是——这道规律不是某一个朝代的规律，不是某一种文化的规律，不是某一种政治形态的规律——是只要有生命组成群体、群体里要产生一个最前面的位置，这道规律就在起作用。从蜂巢到狮群，从猴群到狼群，从原始部落到当代国家，从家庭到企业到政府，无一例外。

这道规律有几条分支——

第一条，位置必然存在。

只要有群体，就必然有”那个最前面的支点”——可能是一个个体，也可能是几个个体，也可能是一个委员会，但必然有”在这里做决定”的那个支点。完全没有支点的群体不能持续——会议开不起来，资源调配不起来，对外回应不起来。生命级的群体生存压力会自动催生这个支点。

第二条，位置必须被群体接受。

支点不能自己给自己加冕，支点必须被群体的相当一部分成员持续接受。接受可以通过武力维持的恐惧来获得，可以通过血缘传承的习惯来获得，可以通过选举投票的程序来获得，可以通过个人魅力的吸引来获得，方式很多——但无论方式怎么变，“被接受”这一动作本身不能省略。

第三条，接受是动态的不是静态的。

被接受不是一次性完成的——是每一秒每一刻都在被刷新的。今天被接受不等于明天被接受，今年被接受不等于明年被接受。位置上的人必须持续地维持那种让群体愿意接受的状态——能力、功绩、威信、利益分配、协调能力——任何一项长期失守，接受就开始流失。

第四条，接受流失到一定程度，位置消失。

这是这道规律最残酷的一面。一个位置看起来稳如泰山，可能下面的接受已经流失了 90%，只剩 10% 的惯性还在托着；某一天最后这 10% 也撤回，位置在一夜之间就消失了。历史上有过太多这样的样本——王朝在被推翻的前夜，国王还在举办盛大宴会；公司在破产清算的前夜，CEO 还在开战略会议；某一段婚姻在结束的前夜，家长还在安排家庭计划。位置最后崩塌的那一刻，往往出乎位置上的人意料——但回头看，崩塌不是那一刻才开始的，崩塌是接受流失的那个长长的过程的最后一个动作。

第五条，新的位置必然产生。

一个位置消失之后，群体不会长期处在没有支点的状态——总有人被推上来，或者总有人挤上来，或者总有几个人形成新的委员会，群体的运转必然产生新的支点。从狮王被打败到新狮王上位，从王朝崩塌到新王朝建立，从 CEO 离职到新 CEO 上任——中间可能有混乱期，但混乱期结束之后，新的支点必然出现。这是生命级群体的运转需要决定的——没有支点群体活不了，所以支点的位置必然被填满。

这五条不是某一种政治制度独有的，是所有政治制度共享的底层动态。

把这五条放在一起看——封侯建制的整个动态就清楚了：位置必然存在；位置必须被接受；接受是动态的；接受流失到一定程度位置消失；新位置必然产生。

这五条立稳了，“自封一秒钟也维持不了”这句话就有了完整的解释——

自封违反第二条——一个人自己给自己宣布位置，没有群体的接受动作。

自封违反第三条——自封是一次性的宣布，不是持续被托举的状态。

自封不能引发第五条——自封不是从群体需要里长出来的位置，群体不会自动维持它。

所以自封必然失败。可能失败得很快，比如那只独自在草原上吼叫的雄狮几个月内饿死或被驱逐；可能失败得稍慢，比如某一位历史人物自封皇帝之后撑了几年又被推翻；但无论快慢，结局是一样的——封必须从群体来，没有群体的封就不存在封。

讲到这里，本节立第二层桩——

生命级群体的政治运转，有五条规律：位置必然存在，位置必须被接受，接受是动态的，接受流失到一定程度位置消失，新位置必然产生。这五条不可绕开，不可加速，不可由位置上的人单方面改变。位置上的人能做的，只是在这五条规律的运转中，尽量让自己被接受得更久一些；做不到这一点，位置就会按照这五条规律自己运转下去，到时间就消失。

这层桩立稳——后面几节要讲的”封”的几种主要形态——封土地、封职位、选民封、军队封、政党封、家族封——每一种形态都是这五条规律在不同形式下的具体表现。形式千差万别，规律同一脉。

第三节——封的第一种主要形态——封土地。