第三卷 第二章 第三节
农奴制度
从奴隶到半奴隶的过渡
农奴制度
从奴隶到半奴隶的过渡
第三卷 第二章 第三节
农奴制度，从奴隶到半奴隶的过渡
一、先把一件事讲清楚。很多人一看到农奴这两个字，脑子里立刻蹦出封建社会四个字，这是中学历史课留下的一个条件反射，奴隶制度、封建制度、资本制度、社会制度，几个阶段排成一列，农奴归在封建那一格。本卷不接受这个排列。农奴制度，是一种经济制度，封建制度，是一种政治制度，把这两样硬绑在一起，是 19 世纪欧洲学者的一次理论上的简化，不是历史的事实。证据在哪里。第一，有过封建制度，却没有发达农奴制度的地方，日本镰仓幕府那一套武士分封，是封建的，可是日本庄园里干活的人，很大一部分并不是严格意义上的农奴。第二，有过发达农奴制度，政治结构却不是封建的地方，近代东欧某个大国，农奴制在 17 到 19 世纪走到顶峰，而那个时期的那个国家，是高度中央集权的君主专制，不是欧洲意义上的封建。第三，中国的情形，中国从秦代起就是中央集权的郡县制，可是中国历史上，长期存在着大规模人身依附的劳动者，部曲、客户、佃农。如果非要坚持封建社会必定配套农奴，那么中国的封建社会到底在哪里，这个问题，困扰了 20 世纪的中国史学界整整一百年，写出无数篇论文，到头来没有结论。结论之所以出不来，是因为这个问题，本身就被框错了。农奴制不是封建制的经济基础，封建制也不是农奴制的上层建筑，这两样各自独立，可以同时存在，也可以分开存在。把它们拆开看，农奴制问的是，弱者的劳动成果归谁，这是经济问题，封建制问的是，政治权力怎么在领主之间分配，这是政治问题。这一节只处理头一个，第二个，留给第四卷讲政治制度的时候再说。
二、农奴制度的核心机制，一句话就能讲清，接收劳动的一方，不再占有发出劳动的那个人本身，而是占有他被绑在土地上之后的劳动产出。把这句话，和上一节讲的奴隶制摆在一起比。奴隶制是，接收方直接占有发出方，发出方就是财产，他全部的劳动都归接收方，接收方则负责供他最低限度地活着。农奴制是，接收方不直接占有发出方，发出方在法律上是人，有家庭、有姓名、有信仰，可是他被绑在土地上，不能离开，不能自由迁徙，不能自由选择干什么，在某些地方甚至不能自由婚配，他的劳动分成两份，一份交给地主，地租、徭役、赋税，一份留给自己，养活一家老小。要留意这个变化，它表面上是一次进步，奴隶变成了人，奴隶有了家庭，奴隶能留下一部分劳动成果，奴隶不再被随意处死，这些变化都是真的。可是底下那道机制没变，接收方依旧在占有发出方的劳动，变的只是占有的形式。而且对接收方来说，这个新形式有几样好处。头一样，省事，奴隶制下，主人得管奴隶吃住，得派人盯着，得防着逃跑，奴隶病了死了还得自己认损失，农奴制下，这些全归农奴自己，农奴自己有家、自己种粮、自己生养、自己生病自己扛，地主只管一件事，按时收租。第二样，稳定，被强按着干活的奴隶，不愿意把孩子生到这世上来受同样的罪，所以奴隶的人口得不断从外头补，靠战俘，靠贩卖，一旦仗打完了、买卖断了，奴隶的来源就枯了，这是某些古代帝国到了晚期的真实困境，农奴却会自己繁衍，他有家、有地、有一块最低限度的活命空间，他会生育、会养大孩子、会把孩子留给下一代地主接着耕，农奴是能自我再生产的劳动力，这是奴隶制做不到的。第三样，也是最要紧的，看上去更正当。奴隶制太赤裸，接收方明明白白说我占有你，这份赤裸，让奴隶制天生不稳，只要被占的那个人还剩一丝清醒，就会惦记着易位。农奴制不一样，它能被装点成各种正当的模样，说这是传统，农奴的祖辈就在这块地上耕，他自己也在这块地上耕，事情本来就该是这样，说这是保护，地主保护农奴不受外敌侵扰、保护农奴在饥荒里不饿死，农奴交租，是对这份保护的回报，说这是秩序，社会要有秩序，人人各安其位，农奴的位就是耕地主的田，说这是信仰，在某些地方，主流的教派告诉农奴，你在这块地上受的苦，是某种更高安排的一部分，忍过今生，来世自有回报。这一整套话语，把农奴制装点得不像奴隶制。可是回到这一章开头立起来的那个视角，动物里的强者只是事实上多占了，人类的强者多占之后，要给这件事加一个理由，奴隶制时代，理由是奴隶不是人，农奴制时代，理由换成了传统、保护、秩序、信仰，理由变得更柔软、更弥散，也更难一句话驳倒。这就是偽的一次升级。
三、下面看几个区域。先看中国。中国的情形比较特殊，中国从秦代起，就废掉了大规模的奴隶制，汉代还有相当数量的官奴、私奴，可已经不是经济的主体了，但这并不等于中国没有农奴式的劳动关系。汉代以后，中国出现了一种叫部曲的人。部曲，是依附在豪族门下的劳动者，他们不是奴隶，法律上算良民，可是人身依附于主人，要替主人耕地、出劳役，甚至上阵打仗，部曲能世代相传，主人对他们有相当大的支配权。魏晋南北朝，是部曲制度的高峰，豪门大姓手底下养着大量部曲，少则数百，多则数千，东晋的一些大族，部曲的人数比国家正规军还多。到唐宋以后，部曲慢慢被佃户取代。佃户在法律上，比部曲更自由，他和地主之间是租佃的关系，理论上不租了就能走。可实际上，绝大多数佃户没有这个选项，他没有自己的地，离了这块田就没别的田可种，他欠着地主的债，粮食、种子、农具，一走就得还债，他的家就在地主的村子里，一走就是抛家弃子，他没念过书，离了土地不知道还能干什么。所以理论上自由和实际上自由，是两回事，佃户在法律上是自由人，在实际生活里，是被牢牢绑住的劳动者，这是中国版本的农奴制，一种没有农奴之名、却有农奴之实的制度。清代中后期，土地兼并得厉害，大量自耕农沦为佃户，地主收的地租，通常占到收成的五成以上，再加上各种附加，高利贷的利息、徭役折成的钱、地方的摊派，佃户最后能留给自己的，往往不到收成的三成。这个比例，和欧洲农奴向地主交租的比例，几乎一样，机制不同，结果一致。
四、再看近代东欧。要找一个农奴制的标本，那就是近代东欧的某个大国。那里的农奴制，从 15 世纪开始制度化，在 17 到 19 世纪走到顶峰，一直到 19 世纪后半期才废除，前后将近 500 年，覆盖了那个帝国的核心地带，留下了大量的文献、法律和经济数据，还被一代又一代当地的作家，写进小说里，他们的书页里，到处是农奴。这种农奴制有几个特点。头一个，农奴能被买卖，这一点其实让它更接近奴隶制，理论上买卖的是土地连同地上的农奴，可实际操作里，农奴能被单独买卖，能被当礼物送人，能被拿去抵债。当地有一部很有名的小说，整本书的情节，就架在农奴可以买卖这件事上，主人公到处去收购那些已经死了、可是户籍上还没注销的农奴，拿这些纸面上还活着的人，去抵押贷款，这个荒诞情节的背后，是实实在在的法律事实。第二个，农奴和土地高度绑定，没有地主点头，农奴不能离开土地，逃跑的农奴会被追捕，抓回来要受刑罚，17 世纪中期一部重要的法典，正式取消了农奴的迁徙权，这是这种农奴制走向最严苛形态的标志。第三个，农奴的劳动以两种形式上交，一种叫代役租，农奴在自己那一小块地上耕种，每年交一定数量的粮食、牲畜、布匹给地主，一种叫劳役租，农奴每周得在地主的地上白干若干天，典型是三天，剩下的天数，才轮得到自己的地。代役租多见于这个国家土地贫瘠的北部，地主自己经营不划算，劳役租多见于黑土肥沃的南部，地主自己经营有利可图，可不管哪一种，农奴一年的劳动里，相当一部分是白白交给地主的。第四个，农奴的总量惊人，19 世纪中期，也就是农奴解放的前夕，那个国家总人口大约 7000 万，其中地主名下的农奴约 2300 万，再加上属于君主和国家的农奴约 2000 万，也就是说，全国超过一半的人，是某种形式的农奴，一些大贵族家族，名下的农奴超过 20 万，一个家族占有的人数，抵得上一座中等城市的全部居民。第五个，1860 年代那场解放，并没有真正解放农奴。那一年，那个国家的君主宣布废除农奴制，听上去像一场伟大的解放，可是仔细看条款，农奴是得了人身自由，但必须拿钱去赎买土地，赎买的价钱，远高于土地的实际价值，通常是市价的 1.5 到 2 倍，农奴一次掏不出这笔钱，于是由国家替他垫付，然后农奴再向国家分期偿还，这一分期，长达 49 年，而且在偿还期间，农奴依旧被拴在土地上，名义叫暂时义务农，依旧得向原来的地主交租。请把这一段读慢一点。那个国家的农奴，在 1860 年代获得自由的方式，是签下一纸 49 年的债务合同。49 年，一个农奴从 25 岁开始还，要还到 74 岁，而在 19 世纪当地人均寿命只有 30 多岁的条件下，绝大多数农奴，一辈子也还不完这笔债。他们以为自己自由了，法律上他们确实自由了，可是他们的劳动成果，依旧要在往后的几十年里，源源不断地流向国家、流向银行、流向原来的地主。只不过，锁链不再是法律上的人身束缚，而变成了债务。请把这一点记住，后面讲到房奴的时候，会回来引用它。
五、再看西欧。西欧的农奴制度，兴起于罗马帝国晚期，鼎盛于中世纪盛期，也就是 11 到 13 世纪，衰落于 14 世纪之后。西欧庄园制度的运转，和近代东欧那一例类似，农奴被绑在地主的庄园上，在自己一小块份地上耕种，养活家人，每周必须到地主的地上白干若干天，用地主的磨坊、烤炉、酒坊要交费，女儿出嫁要向地主交一笔婚姻税，人死之后，最好的一头牲口要交给地主当遗产税。可是西欧的农奴制，有一个和近代东欧很不一样的地方，它衰落得早。14 世纪欧洲爆发大规模的疫病，人口减少了三分之一到二分之一，劳动力骤然短缺，农奴的处境，因此出现了一个反转，地主忽然发现，自己得反过来抢劳动力了，农奴能讨价还价了，能要求更好的待遇了，甚至能逃到城市里去，中世纪欧洲有一句话，城市的空气让人自由，逃进城里的农奴，住满一年零一天，就获得自由身。到 16 世纪，西欧大部分地区的农奴制，已经名存实亡。可是要注意，农奴制衰落，不等于偽消失了，它只是换了一身衣裳。就在同一个时期，圈地运动开始了，地主用种种法律手段，把公有的土地圈成私有，把世世代代在这些土地上耕种的农民赶走，被赶走的农民，失了地，断了生计，被迫涌进城市找活干，成了后来工业大转型里的工厂工人。这是一次形式的转换，农奴本来被绑在土地上，如今自由的劳动者被剥夺了土地，被迫到工厂里去出卖力气。下一节就来处理这次转换。
六、再看日本。日本的庄园制度，从平安时代后期，一直到战国时代，持续了大约 600 年。庄园里的主要劳动者，叫名主和作人，他们的法律地位，夹在自由农民和农奴之间。名主，掌着一块比较大的耕作单位，名义上对这块地有支配权，可是要向庄园的领主交年贡和劳役，那领主，多半是皇室、贵族或者大寺院。作人，是名主底下的耕作者，再向名主交租。日本庄园制有一个特点，叫多重领主，一块地，往往同时归好几层领主所有，本家、领家、地头，每一层都要从里头抽走一份，最底下那个耕地的人，常常要向三四层不同的领主交租，他能留给自己的，少得可怜。这种一块地被多层抽取的结构，在中国明清的一田二主、永佃制里，也有类似的样子。它的实质是，当接收劳动的一方变多了，发出劳动的那个人，就要被一层一层地抽。
七、现在回到这一节的主线。上一节讲过，奴役制度的演化方向，是越来越精致，农奴制度，正是这个演化的下一步，它精致在哪里。第一，它把强迫，转化成了安排。奴隶制的强迫是明摆着的，锁链、鞭子、刑罚，农奴制的强迫是结构性的，农奴自愿地在地主的地上劳动，因为他没有别的选择，他没有自己的地，没有积蓄，没有别处可去，他不是被锁链拴在土地上，是被生存的条件拴在土地上。这种隐性的强迫，比明晃晃的强迫更难易位，因为农奴找不到一个具体的压迫者，来当易位的对象，他没法揪出一个人来出气，扳倒了这一个地主，上头的权力会再补一个，换掉了这一个君主，宝座上还是同样的安排，就算改了朝、换了代，那一副结构，依然原封不动。第二，它让发出劳动的一方，自己去扛风险。奴隶制下，奴隶病了、伤了、死了，损失的是奴隶主，所以奴隶主还有动力，维护奴隶最低限度的健康，农奴制下，农奴病了、伤了、死了，损失的是农奴自己，地主只管按时收租，这一个农奴倒下了，下一个会顶上来，农奴会自己繁衍，地主不必操心。这是一次极要紧的转移，偽在农奴制这个阶段，学会的最重要一课，就是把风险，从接收的一方，转移给发出的一方。请记住这一课，后面讲到工厂工人，会看到工厂主怎么把工伤、失业、衰老的风险，转移给工人，后面讲到房奴，会看到金融机构怎么把房价的波动、利率的波动、失业的风险，转移给买房的人，这是同一种手法，在不同时代的不同用法。第三，它给发出劳动的一方，留下了希望。奴隶制下，奴隶没有希望，他这辈子是奴隶，下辈子他的孩子还是奴隶，农奴制下，农奴有了一点点希望，丰收的年头，也许能多留下一些粮，孩子勤快，也许能多开出一块荒地，省吃俭用，也许能攒下一点钱来赎身，运气好，碰上个好地主，日子也许能过得没那么苦。这些希望，绝大多数永远不会实现，可是希望存在这件事本身，就给了发出方一个忍下去的理由。希望是一味镇痛剂，它让本来熬不下去的处境，变得可以熬。这是偽的又一次升级，它学会了不再一味地压弱者，而是给弱者留一点希望，让弱者自己说服自己，再忍一忍。请记住这一招，后面讲到现代金融体系，会看到银行怎么向房奴推销实现住房梦，怎么让房奴相信自己是在为家庭奋斗，那就是这一招的现代版本。
八、农奴制度真的结束了吗。主流的叙述里，农奴制度在 19 世纪基本就结束了，西欧早没有了农奴，近代东欧那个大国在 1860 年代废除，北美的某个国家也在 1860 年代废除了奴隶制，虽然那不完全是农奴制，但相关，中国到了某个历史阶段之后，传统的地主佃户关系也告一段落。听上去，像是一段历史彻底翻了篇。可是请仔细看几件事。第一件，近代东欧那个大国的农奴，在 1860 年代解放之后，签下的是一纸 49 年的债务合同。第二件，西欧的农奴衰落之后，圈地运动把他们变成了无地无业的流民，被逼进了工厂。第三件，北美那个国家的奴隶，在 1860 年代解放之后，进入了一种叫佃农制的新关系，从前的奴隶，在从前主人的土地上耕种，把收成的一半到三分之二交给地主，剩下的还要扣掉农具、种子、住房的租金，绝大多数从前的奴隶，在这套制度底下，过的是比奴隶时代略好、可本质相似的日子，这套制度在那个国家的南方，一直延续到 20 世纪中期。第四件，世界各地许许多多类似的解放之后，新冒出来的劳动组织形态，都露出一些共通的结构，劳动者从一种束缚，被转移到另一种束缚，旧的形态消失，新的形态接上，这一点，后面几节还会做具体的观察。每一次解放的后面，都跟着一种新的束缚形式。不是因为解放是假的，许许多多解放的初心是真诚的，许许多多参与解放的人是英勇的，可是偽这道机制，不会因为某一次解放就消失，它会换一件衣裳，重新登场。旧的衣裳叫农奴，新的衣裳，也许叫佃农，叫自由劳动者，叫工人，叫购房者，叫消费者。衣裳一直在换，底下那道机制，接收劳动的一方占有发出劳动一方的劳动成果，没有变。
九、上一段讲了农奴制度，下一节要转入工业革命与早期的工厂制度。工厂制度，是一次重大的形式转换，劳动者不再被绑在土地上，而是自由地出卖自己的劳动力，劳动者不再握有任何生产资料，没有土地，没有农具，他唯一拥有的，是自己的身体和时间，劳动者按时计酬，干完了活，理论上拔腿就能走。听上去，这是一次巨大的解放，和农奴比，工人是自由的，他能挑雇主，能辞工，能搬家，能去学一门新手艺。可是仔细看，工人为什么非去工厂不可，因为他没有别的选择，他失去了土地，圈地运动、土地兼并夺走的，他没有手艺，手工业被工厂打垮了，他没有积蓄，农奴时代那点余粮，在转型期里早被耗光了。工人在工厂里要干多久，早期工业大转型的时候，一天 12 到 16 个钟头，一周六天，全年无休，这个劳动强度，远远高过农奴在领主土地上的劳役，农奴一周才白干三天。工人挣多少钱，刚好够活着，外带养活下一代工人，工人要是挣得多了，他可能攒下钱、辞了工、回乡去，所以雇主会把工资，死死压到不让他攒下任何东西的地步。这是不是又一次形式更精致、机制却一样的演化，下一节细讲。农奴是被绑在土地上的，工人是被绑在生产线上的，房奴是被绑在房贷合同上的，每一代弱者，都被告知你比上一代自由，每一代弱者，都没能发现，自己依旧在为强者劳动，变的只是被绑住的方式。偽已经走到这一步了，它接下来还能走到哪一步，往下看。
功劳归老祖宗，错误归小雷。