第四卷 第一章 第八节 第四枝

第四卷 第一章 第八节 第四枝

神权国家的悖论，信仰文化做权力会发生什么

第三枝讲了信仰文化的封因为脱离了具体活人的局限，所以可以延续几千年，经典不老、经典不贪、经典周围网络松散、经典和读者不会被切断。但第三枝末尾留过一道问，如果信仰文化的封做了权力，会发生什么？这一枝讲清楚，信仰文化做权力，不是权力封的例外，是更难自我纠正的特殊形态。

一、信仰文化做权力，四个难题立刻找上门

讲清楚之前先要立稳一件事，信仰文化的封单独存在和做了权力之后，是两回事。单独存在的信仰文化，只承担教义、修行、传承、礼仪、心灵滋养，不做世俗治理。做了权力的信仰文化，除了上面这些，还要做财政、调军队、任命官员、应对外敌、判刑案、收税赋，这些是世俗权力的具体工作。这个区别看起来简单，其实是分水岭。

第三枝讲过，信仰文化的封之所以能延续几千年，是因为不需要承担 ＂ 具体的治理决定 ＂ ，经典脱离了具体活人，所以脱离了第二枝讲的权力封的四个内在难题，能力不传、私慾被放大、利益网络、信息隔绝。但一旦做了世俗权力，这四个难题立刻找上门来。

要管财政，就要决定收谁的税、收多少、怎么花，这些决定每天都要做，必须有一位活人坐在那个位置上做决定。要调军队，就要决定派谁去、给多少兵、什么时候出发，这些决定也每天都要做。要任命官员，就要决定提拔谁、调动谁、换下谁，这些决定关系到整个治理体系。要应对外敌，就要决定打还是和、结盟还是对抗，这些决定关系到国家存亡。要判刑案，就要决定哪些行为应当被惩罚、应当怎么惩罚，这些决定关系到所有民众的日常生活。

这些决定不是经典能直接给出来的。经典讲 ＂ 爱人如己 ＂ ，但今年的税怎么定，经典不直接讲。经典讲 ＂ 勿杀生 ＂ ，但敌人打过来了要不要还手，经典不直接讲。经典讲 ＂ 上善若水 ＂ ，但灾年怎么救济，经典不直接讲。具体的决定，还是要由具体的活人在具体的时候做出来。而做这些具体决定的人，立刻进入第二枝讲的权力封的四个难题里。能力会随生理衰减，一位老教皇做决策的能力，比年轻时弱很多。私慾会被权力放大，一位掌握了世俗权力的宗教领袖，可能开始追求豪华、追求被尊重、追求让自己家族富足。利益网络必然形成，主教、修道院、神父、信徒，这套体系一旦掌握世俗资源，就会形成和朝廷一样的利益网络。信息会被隔绝，一位高高在上的宗教领袖，听到的多数是周围人精心准备的报告，看不到底层信徒的真实生活。

四个难题不会因为承担者是宗教领袖而消失，反而可能因为承担者带着 ＂ 神圣 ＂ 的光环而更难被纠正。这是这一枝最深的命题，神权国家不是权力封的例外，是权力封的特殊形态，而且是更难自我纠正的特殊形态。

二、神权加世俗权力，双重诱惑、双重腐化

普通的世俗领袖，比如一位皇帝、一位国王、一位总统，只有 ＂ 权力 ＂ 这一重诱惑。百姓可以议论皇帝，可以写民间故事讽刺皇帝，可以在内心里不认皇帝，皇帝知道自己只是凡人，再大权在握也没有 ＂ 代表神 ＂ 的合法性。

神权国家的领袖不一样，他有两重，世俗权力加神圣代言。＂ 我代表神 ＂ 这一句话比任何世俗权威都重。质疑教皇，等于质疑神。质疑哈里发，等于质疑真主。质疑活佛，等于质疑佛法。这种合法性让神权国家的内部反对声音比普通王朝更难发出。

普通王朝，一位忠臣可以指着皇帝的鼻子说 ＂ 昏君 ＂ ，皇帝可能办了他，但其他人可以说 ＂ 皇帝错了 ＂ 。神权国家，一位反对者敢说神权领袖错了，他要承担的不只是 ＂ 反对国家 ＂ ，是 ＂ 反对神 ＂ ，是异端、是叛教、是要被宗教法庭审判的，代价远大于普通王朝里的反对者。

所以神权国家内部的腐化，往往更深更隐蔽，腐化在那里，但没有人敢公开指出来。腐化的人自己，常常真的相信 ＂ 我代表神，我做的事就是神的旨意 ＂ ，这种相信让自我反省也变得困难。双重诱惑，双重盲点，双重腐化。读者读到这里要明白，神权国家不是 ＂ 更高的封 ＂ ，是 ＂ 更难自我纠正的封 ＂ 。＂ 神圣 ＂ 在这里不是力量，是负担，是把权力封的难题装上了一层无法被质疑的外壳。

三、历史样本，梵蒂冈教皇国

讲清楚命题之后，看一个最完整的历史样本，梵蒂冈教皇国，从 8 世纪一直延续到 1870 年，存在了一千一百多年。这是西方历史上最完整的神权国家样本，教皇既是天主教全球最高宗教领袖，又是教皇国这一片地（包括罗马城和意大利中部一大片）的世俗君主。

鼎盛时期，教皇是欧洲最有权力的人之一。他可以加冕国王（公元 800 年加冕查理曼为罗马人的皇帝）。他可以发动十字军（1095 年乌尔班二世发起第一次十字军东征，之后近两百年欧洲反复组织东征）。他可以革除国王教籍（11 世纪格里高利七世和神圣罗马帝国皇帝亨利四世的 ＂ 卡诺莎之辱 ＂ ，皇帝在雪地里赤脚跪求教皇宽恕三天三夜）。他可以裁决国与国之间的边界争议（1493 年亚历山大六世划定西班牙和葡萄牙的殖民分界线）。他积累了惊人的财富，梵蒂冈在中世纪的金库是欧洲最满的之一。这是教皇国 ＂ 鼎盛 ＂ 的样子，表面上看是信仰文化封到达顶峰。

但鼎盛的另一面，是腐化也到达顶峰。中世纪晚期，教皇国的腐化达到惊人地步。卖赎罪券，教廷向信徒出售 ＂ 赎罪券 ＂ ，交钱就能减少自己或亲人在炼狱的时间，这从根本上违背了基督教 ＂ 靠信仰得救 ＂ 的核心教义，但教廷为了筹钱（修建圣彼得大教堂等大工程），公开大规模做这件事。教皇本身奢华无度，文艺复兴时期的几位教皇，比如亚历山大六世（波吉亚家族的罗德里戈·波吉亚），以奢华、纵情、家族裙带而闻名，他公开有几个私生子，把女儿嫁给重要贵族换取政治利益，把儿子送上枢机主教的位置，这些事在当时不是秘密，是公开的。教会内部派系争斗，红衣主教之间为了下一任教皇位置进行长期博弈，教廷成为政治较量的舞台，不是信仰的中心。教廷的官僚化，教廷有自己的财政、自己的军队（教皇国卫队）、自己的行政体系，和世俗王朝的官僚体系几乎一样，也有同样的官官相惠、卖官鬻爵、贪污腐化。

所有这一切都在 ＂ 神圣 ＂ 的外壳下进行，信徒们看到这些，心里都明白教廷腐了，但不敢公开质疑，因为质疑等于异端，可能被火刑。但终究有人忍不下去。1517 年，马丁·路德，在德国维滕贝格教堂门上钉上《九十五条论纲》，公开挑战赎罪券的合法性，挑战教皇的权威，挑战教廷的腐化。路德不是孤立的，他代表了当时欧洲许多人心里的不满，一旦他点燃这一火苗，整个欧洲烧起来。宗教改革开始，德意志、瑞士、英国、北欧，一个接一个国家从天主教里独立出去，形成新教各派，教皇的精神权威，从那一刻开始崩塌。

四、教皇国的退场，失去权力反而恢复信仰

接下来的几百年，教皇国节节退缩。精神上失去半个欧洲（北欧、英伦、半个德国，都成了新教世界）。世俗上，意大利各邦国不断挑战教皇国的边界，教皇国的版图慢慢缩小。1870 年，意大利统一战争，教皇国被新成立的意大利王国收并，教皇退守梵蒂冈城，这一片才 0.44 平方公里，比一个大公园还小。从此，天主教回到了 ＂ 信仰文化的封 ＂ ，再没有世俗政权。

读者读到这里会想，这是不是天主教的 ＂ 灭顶之灾 ＂ ？完全不是。失去世俗权力之后，天主教反而恢复了精神生命力。19 世纪后期到 20 世纪，天主教在全球范围内大幅扩张，非洲、亚洲、拉丁美洲，许多地方在 20 世纪迅速天主教化。教皇的精神权威，以另一种方式重建起来，不再依靠世俗权力，而是依靠信仰本身的吸引力。教廷的腐化问题，大幅减少，因为没有世俗权力可以腐化，主要工作回到信仰、礼拜、慈善、教育。20 世纪的天主教在全球的活力，可能比 1500 年时候还兴盛。

这是一个深刻的样本。教皇国一千一百年的 ＂ 神权 ＂ 经历，证明信仰做权力是负担。1870 年失去世俗权力，反而让天主教回到自己最擅长的位置，做信仰文化的封。失去权力反而恢复信仰的力量，这是历史给出的最深证据之一。

五、历史样本，伊斯兰早期哈里发国

第二个样本，伊斯兰世界早期的哈里发国。公元 632 年，穆罕默德去世。穆罕默德在世时，他既是宗教领袖，也是麦地那政治体的世俗领袖，这是伊斯兰从一开始就把宗教和世俗合一的传统。穆罕默德去世后，哈里发（意思是 ＂ 继承者 ＂ ）这个位置出现，继承穆罕默德的两个角色，既是伊斯兰最高宗教权威，也是穆斯林政治体的世俗君主。

四大正统哈里发（632 到 661 年），阿布·伯克尔、欧麦尔、奥斯曼、阿里，是最早的四位哈里发。这一段时期，伊斯兰扩张极快，五十年内据有阿拉伯半岛全境、大部分中东、北非沿岸、波斯，震动整个旧世界。为什么这么快？因为神权加世俗的合一带来双重力量。信徒的宗教热情可以直接转化为军事力量，为信仰而战，士兵不怕死。治理框架可以直接以宗教法（沙里亚）为基础，不需要从头建立世俗法律体系。新接管的地区，用宗教改宗的方式可以快速整合，不需要长期的政治协商。这是神权国家短期内的真正力量，双重诱惑、双重力量、短期内极有效。

但内部很快出现分裂。第三任哈里发奥斯曼遇刺。第四任哈里发阿里继位，但有人不服。什叶派和逊尼派的分裂，直接源于哈里发继承之争。什叶派认为哈里发应当是穆罕默德的血脉后代（阿里及其子孙），逊尼派认为哈里发应当由穆斯林共同体推举的合格者担任。这一分裂，延续一千四百年至今，成为伊斯兰世界内部最深的张力之一。

之后的几个王朝。倭马亚王朝（661 到 750 年），把哈里发位置变成家族世袭，立刻出现权力封的所有难题，能力不传、私慾被放大、利益网络、信息隔绝。阿拔斯王朝（750 到 1258 年），取代倭马亚，同样把哈里发世袭化，同样走完权力封的循环，1258 年被蒙古攻破巴格达而终。奥斯曼帝国（1299 到 1922 年），苏丹同时担任哈里发，再一次试图重建神权与世俗的合一，也走完了六百年的循环。1924 年，凯末尔废除奥斯曼哈里发制，伊斯兰世界从此没有统一的世俗与宗教合一权威。但伊斯兰教作为信仰本身仍然延续，和天主教在 1870 年的样本相似，世俗权威的消失没有削弱信仰本身，伊斯兰教在 20 到 21 世纪仍然是世界第二大宗教，信徒持续增长。

两个样本对照看，天主教教皇国一千一百年走完循环，伊斯兰早期哈里发国一千三百年走完循环。任何把信仰和世俗权力合一的尝试，长期来看，都被权力封的规律拉下。但只要信仰本身保持独立，信仰的封可以在世俗权力消失之后继续延续。

六、当代的样本，只描述结构上的难题

当代世界仍然有几个明显的神权国家或半神权国家。为了避免对具体当代政治下判断，这一段不点名，只描述结构上的难题。凡是这种政体，都面对同样的结构性难题。

第一，领袖既是宗教权威又是世俗权威，内部反对声音被双重压住。第二，治理决定要符合宗教经典的解读，但经典对当代复杂治理常常不直接给答案，所以经典的解读权变成核心的政治权力，掌握解读权的人就掌握一切。第三，和外部世俗世界的交往充满张力，一边要参与国际事务（贸易、外交、科技），一边要保持宗教纯洁性，内部一直摇摆。第四，年轻一代和老一代的张力，年轻人通过互联网接触世俗世界，他们对传统神权框架的疑问增加，长期来看这种张力难以化解。第五，和其他教派的关系，同一宗教内部不同教派的张力，往往演变成长期的冲突。

读者看当代任何一个神权或半神权政体，这五个难题都在那里，只是程度不同。这一节不评判任何当代具体政体，只是把规律本身讲出来，让读者自己看到，任何把信仰和世俗权力合一的尝试，都在权力封的循环里，短期内可能极有力，长期来看必然被四个难题拖住。

七、反过来的样本，分离让两者都活得更长

讲完神权国家的难题，看反过来的样本，政教分离。现代世俗国家普遍采取 ＂ 政教分离 ＂ ，教会归教会，国家归国家，互不直接干涉对方。这种分离，不是反宗教，是让宗教回到信仰文化的封，让国家专心做权力的封，两边各做自己擅长的事，各自延续。

几个具体样本。美国宪法第一修正案（1791 年），明确禁止国会立法确立国教，这一条让美国几百年没有出现欧洲那样的宗教战争。美国的多元宗教共存，天主教、新教各派、犹太教、伊斯兰教、佛教、印度教，都在同一个国家里和平共处，而且，美国的宗教生命力一直比许多有国教的国家更强，20 到 21 世纪美国是世界上宗教参与率最高的发达国家之一。政教分离没有削弱宗教，反而让宗教更活。

法国 1905 年的政教分离法，彻底斩断教会和国家的财政、行政、教育连接，教会摆脱国家干预，国家也摆脱教会干预，法国天主教在 20 世纪的发展，比 19 世纪反而更稳，因为不再被卷入国家政治。

中国传统，中国传统上一直没有西方意义上的 ＂ 神权国家 ＂ ，皇帝有 ＂ 天命 ＂ ，但他不是教主，他不解释经典，他是世俗君主。道教、佛教、儒家，都有自己的传承体系，没有任何一个完全合并到国家权力里。这种格局让中国的政治和宗教各自有自己的空间，也让中国几大宗教都延续了上千年，儒家两千五百多年、道教一千九百多年、佛教在中国两千多年，都还在。

把这几个样本放在一起看，政教分离让两者都活得更长。宗教回到自己的位置，做信仰文化的封，可以延续几千年。国家回到自己的位置，做权力的封，可以专心做治理。两者各做各的，长远来看，两者都更稳。这是这一枝最深的一道总结。

八、为什么人们还想做神权国家，过桥到第五枝

讲到这里，读者会问，既然神权国家必然走入循环，为什么历史上一次次有人尝试？答案有几层。

第一层，＂ 我代表神 ＂ 的合法性极强。任何一个想集中权力的领袖，如果能让自己变成 ＂ 神的代言人 ＂ ，他的权力立刻有了无法被质疑的合法性，反对的声音可以被压成 ＂ 反神 ＂ ，很容易处理。对一位渴望集中权力的领袖，这种诱惑几乎无法抗拒。

第二层，信徒的狂热可以转化为军事和政治力量。普通的世俗动员，靠工资、靠强制、靠政治宣传，都不如 ＂ 为信仰而战 ＂ 动员得彻底。信徒愿意为信仰流血，这种力量在短期内极其惊人，所以神权国家在崛起期常常以惊人的速度扩张，伊斯兰早期、十字军时期欧洲、某些教派的早期军事扩张，都展示过这种力量。

第三层，领袖个人往往真的相信自己代表神。这一层最深，不是所有神权领袖都是骗子，很多人是真的相信，他们从小被教育成 ＂ 神选之人 ＂ ，他们相信自己有特殊使命，这种相信本身，推动他们走向神权，并且让他们对自己的腐化变得盲目。真信仰的领袖，可能比假信仰的领袖更危险，因为他们不会自我质疑。

但代价是，长期来看，信仰被腐化，国家也被神圣化的腐败拖住。信仰被腐化，信徒看到神权领袖的奢华、虚伪、腐败，开始对信仰本身产生疑问，长期下来，信仰的力量被透支。国家被神圣化的腐败拖住，因为腐败被 ＂ 神圣 ＂ 的外壳保护，无法被纠正，长期下来，国家的治理能力被掏空。短期看是双重力量，长期看是双重负担。这是神权国家的真实代价，没有任何神权国家跳出过这条规律，短期辉煌，长期衰落，最终崩塌或退守。

那么，给位置上的人最深的劝告是什么？第二枝讲了权力的封必衰，但没有讲怎么应对。第三枝讲了信仰文化的封可久，但没有讲位置上的人能学到什么。第四枝讲了信仰文化做权力会被拉下，但还没讲位置上的人应该怎么办。所有这些加起来，指向一道两千多年前的智慧，老子《道德经》第六十章，治大国若烹小鲜，治国要轻、要稳、不翻动太多，鱼翻动太多就碎了，国治理过度也会崩，这是对所有位置上的人最深的劝告。

第五枝，讲这一句话，讲老子两千多年前给所有位置上的人留下的一句话，讲为什么这一句话是对封建制度循环最深的回应。

功劳归老祖宗，错误归小雷。

第五枝　治大国若烹小鲜，给位置上的人的智慧