第六卷 第二章 第三节 第二枝
那一口味道，那双手，那口真气
那一口味道，那双手，那口真气
第六卷 第二章 第三节 第二枝
那一口味道，那双手，那口真气
上一枝讲了，文化是一大片，是上一代传给下一代的一切。这一枝，小雷专门讲靠手艺吃饭的这一大圈人——他们一代一代传下去的，到底是个什么东西。
先说吃。
一道菜，配方满大街都查得到，AI 背得比谁都熟，分量、步骤、火候，它能给你列得清清楚楚。可你为什么认准巷口那家小馆子，几十年只认那一家？
因为那个老师傅的手。
盐撒到哪一下就收手，火候到哪一秒就起锅，葱花什么时候下，油温几成热下料——这些，全在他那双手几十年的分寸里。这个分寸，写不进配方，AI 也背不下来。它是那双手，一天一天，颠了几十年的勺，喂出来的。这就是饮食文化里最金贵的那一口——不是配方，是手感，是那一口”妈妈的味道”。
老师傅把这口手感传给徒弟，靠的不是塞给徒弟一张配方。是徒弟在灶台边上，站三年、五年，看师傅那双手怎么动，自己跟着颠勺，颠到手发酸，颠到有一天，那个分寸忽然就上了自己的手。这是手传手——是一双活过几十年的手，把分寸喂到另一双正在练的手上。AI 给不了这个，因为它没有那双颠过几十年勺的手。
再说演艺。
唱戏的，唱歌的，说相声的，跳舞的，演电影演电视的，街头卖艺的——这一大圈人，传的是什么？传的是台上那一口真气。
AI 早就能合成一条以假乱真的嗓子了，能生成一段以假乱真的画面了。可你为什么还买票进戏园子，还要看现场？因为你要的不是那条嗓子，是那个活人。
那个角儿，今天嗓子有点哑，他眼里今天含着泪，他唱到动情那一句，那个颤音，是真的从心口里抖出来的。台下有人叫好，他那口气就更足；台下冷场，他咬着牙也要把这一段唱圆满。这是一个活人，站在台上，跟台下满屋子的活人，一来一回，那一口真气。
这口真气，师傅怎么传给徒弟？也是口传心授，手把手，一招一式——是一个活人，把自己台上几十年的真气，一点一点喂到另一个活人身上。AI 给不了。它能合成嗓子，合不出那口真气，因为它没有站在台上、对着满屋子活人、把心掏出来的那条命。
不光是吃和唱。
理发师那把剪子下的分寸，推拿师那双手下的轻重，老裁缝那手针线的密实，开车师傅对路况那双眼的眼力，看店的那一份待客的周到——这一大圈人，每一行，都有这么一口最金贵的东西。它都不是配方、不是说明书、不是标准流程。它都是一条活过的命，喂在一双手上、一副身段上、一份待人的心思上。它都得真人传真人，手传手，心传心。
所以，这一大圈靠手艺吃饭的人，你们听小雷一句。
AI 能把你们这行的配方、说明书、标准流程学了去——那是你们这行里机械的、本来就该让工具去担的那一部分，让出去不亏。可你们那最金贵的一口——那双手，那口真气，那份分寸——AI 学不去，也传不了。那是你们的命根，是你们这一行的文化，得你们这些真人，一代一代，亲手往下传。